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E toutes les responsabilités qui incombent 4 l’Allemagne 
dans les événements de 1914, la plus lourde assur¢- 
ment est l’invasion de la Belgique; aucune de ses 
tes ne la discrédite et ne la flétrit davantage aux yeux de 
Tiistoire. Il ne faut donc pas s’étonner qu'elle s’évertue, par 
“hus les moyens possibles, & se disculper, sinon méme a se 
stifier. 
» Crest ainsi qu’on a vu paraitre, en ces derniéres années, de 
‘pombreux ouvrages, soi-disant « documentaires », qui pré- 
Andent établir que, dés le mois de janvier 1906, les gouver- 
Bements francais et britannique avaient insidieusement 
iochs, circonvenu, endoctriné |’état-major de Bruxelles 
pour obtenir la coopération éventuelle de l’armée belge contre 
FAllemagne. 
On se rappelle qu’au début de cette année 1906, la question 
du Maroc suscitait, entre Berlin et Paris, un probléme redou- 
fable ; que, dans le cours des mois précédents, la tension des 
fapports franco-allemands et les manifestations théatrales de 
Tempereur Guillaume avaient failli plusieurs fois déchainer 
la guerre ; enfin, que l'imminence du péril avait décidé les 
fouvernements francais et britannique 4 faire étudier par 
leurs autorités militaires et navales Jes mesures qu’ils auraient 
i prendre si, dans un accés d’orgueil, dans une crise d’aberra- 
tion, l’Allemagne provoquait le conflit. 
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Les publications officielles du gouvernement britannique 
et les Souvenirs du président Poincaré ont exposé dans une 
viveet compléte lumiére tout le détail des négociations qui se 
poursuivirent, & cette époque, entre Paris et Londres. 

Au cours de ces négociations, le sous-secrétaire d’Etat 
permanent du Foreign Oftice, sir Thomas Sanderson, agissant 
par délégation du ministre, sir Edward Grey, invita le chef 
du service des opérations au War Office, le général Grierson, 
& faire pressentir officieusement l’état-major belge « sur les 
conditions les plus efficaces dans lesquelles, en cas de besoin, 
l'assistance des forces britanniques pourrait tre fournie a la 
Belgique pour la défense de sa neutralité ». Il s’agissait la de 
simples conversations, toutes préparatoires et « nimpliquant 
de part ni d’autre nul engagement ». Les instructions adressées 
au lieutenant-colone!l Barnardiston, attaché militaire a 
Bruxelles, sont, & cet égard, d'une précision impérative et 
parfaite. 

Amorcés le 18 janvier 1906, les entretiens des états-majors 
britannique et belge aboutirent, vers la fin de mars, & un 
échange de vues et de renseignements techniques sur les 
modalités du renfort qu'une armée anglaise pourrait apporter 
alarmée belge pour l’aider & repousser une offensive alle- 
mande. Le général Ducarne, chef d’état-major de l'armée 
belge, résuma les conclusions de ce travail dans un mémento, 
destiné au ministre de la Guerre, général d' Alkemade ; le titre 
de la note en définit exactement Vobjet : Dispositions & prendre 
pour favoriser Cintervention dune armée anglaise, dans le cas 
d'une atteinte a notre neutralité par U Allemagne. 

Au cours des années suivantes, et notamment lorsque linei- 
dentd’Agadir fit apparaitre de nouveau la manace d’un conflit 
européen, les états-majors britannique et belge étudiérent, 
dans les mémes condilions, sous les mémes réserves, le pro- 
gramme de leur coopération hypothétique. Et le général 
Ducarne eut toujours soin de noter: « L’entrée des Anglais 
en Belgique ne se ferait gu’aprés la violation de notre neutra- 
lité par [ Allemagne. » 

Or, dans l’automne de 1914, les Allemands, installés a 
Bruxelles, mirent la main sur les documents secrets que 
l'état-major belge, surpris par la soudaineté de la catastrophe, 
n’avait pas eu le temps de détruire ou d’enlever. 
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Au nombre de ces documents, se trouvait le récit des 
conversations qui viennent d’étre rapportées: rien autre. 

C'est pourtant sur cette base, sur cette seule base, que la 
critique allemande fonde les violents réquisitoires dont elle 
pretend accabler la Belgique (1). 

Voici le résumé de leur these. 

« L'échange de vues et de renseignements qui s'est pour- 
suivi de 1906 & 1912, entre les états-majors britannique et helge, 
dépasse de beaucoup la portée de simples conversations théo- 
riques ; ce n’est pas moins qu’une alliance militaire. Assuré- 
ment, celte alliance n’a pas revétu la forme solennelle d’un 
contrat et n’est validée par aucune signature. Peu importe : 
Le fait irrécusable est qu'un accord anglo-belge a été conclu en 
1906. Assurément aussi, les Belges soutiennent que l'objet de 
laccord visait uniquement & repousser une attaque de |’Alle- 
magne. Mais ce n’est la qu’une précaution de langage, une 
formule de chancellerie, la clause de style qu’on retrouve dans 
toutes les conventions militaires ou navales. Entre la Belgique 
et l’Angleterre, les plans d’opérations étaient prévus et 
combinés de telle sorte, avec une telle exactitude, qu’ils 
nauraient subi aucun changement, si c’ett été la France et non 
Allemagne qui ett pris l’offensive. Au surplus, tout ce travail 
préparatoire trahit indéniablement la connivence de I’état- 
major francais... Or la Belgique n’avait pas le droit de 
conclure de pareils accords. Elle devait défendre sa neutralité 
envers et contre tous ; il ne lui était done pas permis de favo- 
riser Angleterre etla France, au point de leur confier les plus 
graves secrets de sa défense nationale. Ce manquement aux 
devoirs de la neutralité fut encore aggravé par le fait qu’il 
causait un énorme préjudice & un autre des Etats garants, 
lAllemagne, qui persistait dans la fausse croyance que la Bel- 
gique restait loyalement neutre. I] importe entin d’ajouter que 
le pacte anglo-belge a été conclu pendant la conférence d’Algé- 
siras. Ainsi, tandis que lhonnéte Allemagne plaidait ingénu- 
ment sa cause devant le tribunal de l'Europe, | Angleterre se 
procurait clandestinement un allié militaire contre I Alle- 
magne. » 


1) Parmi ces ouvrages, on pent consulter notamment: Die englisch-belgischen 
Aufmarschpliine gegen Deutschland vor dem Weltkriege, par Kari Hosse; Leipzig, 
Wien, etc., 1930, 
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La conclusion unanime de ces réquisitoires s'impose dés 
lors péremptoirement : « Ce n’est pas l'Allemagne qui a violé, 
en 1914, la neutralité de la Belgique : c’est la Belgique elle- 
méme qui, en 1906, a transgressé les obligations essentielles 
et fondamentales de sa neutralité. Quand, le 4 aowt 1914, les 
troupes allemandes ont envahi le territoire belge, elles avaient 
devant elles, non pas un pays neutre, mais un pays déloyal qui, 
depuis longtemps déja, s'était subrepticement inféodé a la 
coalition anglo-franc¢aise. » 7 

Les affirmations audacieuses que l’on vient de lire et dont 
la conscience allemande se déclare tout apaisée, ne sauraient 
demeurer sans riposte. 

D’abord, il n’est pas vrai que des « conversations d’états- 
majors » puissent avoir le caractére contractuel et synallag- 
matique d’une « alliance militaire ». 

La convention franco-russe du 17 aott 1892 est le type 
d’une « alliance militaire ». Signée par les chefs d’état-major 
de l'un et l’autre pays, ratifiée ensuite par les deux gouverne- 
ments, elle stipule, & la charge des nouveaux alliés, tout un 
systeme d’obligations précises, impératives et réciproques. 
Aussi, quand l’Allemagne a déclaré la guerre a la Russie, le 
{eT aout 1914, la convention franco-russe du 17 aout 1892 est 
entrée en vigueur immédiatement, automatiquement. 

A l'inverse, l'histoire nous apprend que les « conversations 
d’états-majors » n’ont aucune valeur efficiente. Au mois de 
juillet 1870, Napoléon III, se fiant aux « conversations 
secrétes » qu'il entretenait depuis deux ans avec |’Autriche 
et I'Italie, comptait absolument sur la coopération militaire 
de ces deux Puissances. Mais, aussitét qu'il réclama leur 
concours, elles se dérobérent en prétextant qu’elles ne 
étaient engagées a rien, qu’elles n’avaient rien signé. Doi, 
Freeschwiller, Forbach, Gravelotte, Sedan. 

Veut-on un autre exemple? Depuis 1906, les états-majors 
francais et britannique étudiaient en commun les modalités 
d'une coopération éventuelle contre l’Allemagne. Mais chacun 
des deux gouvernements avait spécifié qu’il considérait ces 
études comme n’ayant aucune valeur obligatoire et qu’il gardait 
la pleine maitrise de sa décision finale. Eh bien! le 31 juil- 
let 1914, & la veille méme du conflit et quand tout espoir de 
sauver la paix semblait irrémédiablement perdu, nous ne 
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savions pas si I’Entente cordiale s’affirmerait sur les champs de 
bataille (1). Nous connimes alors des angoisses terribles. Et 
cest le § aout seulement que le cabinet de Londres nous apprit 
enfin sa résolution d’intervenir dans la guerre. Depuis 
quelques heures déja, les bombes allemandes pleuvaient sur 
Liége. 

Osera-t-on dire maintenant que des « conversations d’états- 
majors » équivalent a une « alliance militaire »? 

Mais il y a plus. D’aprés la thése des réquisitoires alle- 
mands, il semble qu’en 1906, nul péril extérieur n’ait motivé 
ls conversations des états-majors britannique et belge 
"Europe jouissait d’une sérénité parfaite; l’Allermmagne ne 
soccupait qu’a soutenir placidement ses droits devant la 
conférence d’Algésiras. Ainsi done, huit années avant l’heure 
fatidique de 1914, la France et l’Angleterre auraient sournoi- 
sment préparé la violation de la neutralité belge, comme le 
prélude nécessaire de l’agression qu’elles méditaient contre 
linnocente Allemagne ! 

A lire de pareilles affirmations sous la plume d’écrivains 
sirieux, & constater l’éblouissante lumiére, l’indiscutable évi- 
dence qu’elles projettent dans les cerveaux germaniques, on 
coitréver, pour peu qu’on n’ait pas oublié le langage commi- 
natoire que la diplomatie et la presse allemandes tenaient, & 
celte époque, ni les fanfares belliqueuses de l’empereur Guil- 
lauume, ni ses invocations dithyrambiques & « la poudre séche 
et l’épée bien aiguisée! » On se demande méme si toutes ces 
rodomontades, tout ce fracas d’insolences et de provocations 
nélaient pas un simple divertissement, une facétieuse 
hiblerie du César impulsif et trépidant, qui s’amusait périodi- 
quement 4 terrifier le monde par des éclats de voix, des bruits 
de sabre et des cliquetis d’éperons. 

Mais non! La réalité n’était que trop conforme aux appa- 
rences officielles. Les gesticulations mélodramatiques de Guil- 
laume étaient ridicules et superflues; il faut néanmoins 
rendre hommage 8 la sincérité du comédien. 

Car il est désormais acquis & l'histoire que, dans les 
années 1904-1906, l’Allemagne, personnifiée par son Empereur, 
ses généraux, et son chancelier, a froidement congu le projet 


( Voyez a cet égard la belle lettre du Président de la République au roi 
Angleterre. — Raymond Poincaré, Souvenirs, t. IV, p. 438. 
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d’une conflagration générale qui débuterait par une irruption 
foudroyante de ses armées sur le territoire belge. 

La France et l'Angleterre ont connu en temps opportun 
cetle machination, qu’elles se sont aussitét appliquées a 
déjouer. Un hasard des plus étranges leur a de plus révélé, 
avec une extréme précision, le péril effrayant qui menacait 
l'indépendance et l'intégrité de la Belgique. C’était donc pour 
elles non seulement un droit, mais un devoir d’examiner entre 
elles, puis avec |’état-major belge les mesures militaires qui 
pouvaient arréter l’invasion allemande sur les bords de la 
Meuse. 

Les circonstances de ma carriére diplomatique me _per- 
mettent d’apporter la-dessus quelques renseignements, puisés 
aux meilleures sources (41). Il me suffit d’emprunter & mon 
Journal quotidien les pages qui suivent. 


PAGES DE JOURNAL 1904-1905 


LES REVELATIONS DU « VENGEUR » 


Lundi, 25 avril 1904. 


A Rome, le Président de la République va de féte en fete 
et d’acclamations en acclamations (2). Le rapprochement 
franco-italien, qui, Jusqua ce jour, n’était qu'un rouage 
interne, un ressort invisible de notre appareil diplomatique, 
recoit pour ainsi dire la consécration populaire... 

Quand Delcassé, insistant naguére pour amener le Prési- 
dent de la République a Rome, s’évertuait & lui démontrer que 
« état de l'Europe nous oblige 4 nous assurer l'alliance ita- 
lienne »; quand il lui tenait opiniaitrément ce ferme langage, 
il avait encore plus raison qu'il ne croyait. En voici la preuve. 

Notre chef d’état-major, le général Pendezec, m’avait prié 
de passer & son bureau cet aprés-midi, pour me parler de 
alliance russe, dont lefficacité militaire est évidemment trés 
amoindrie par l’énorme effort que nos alliés vont avoir a sou- 


(4) A cette époque, j’étais ministre plénipotentiaire, sous-directeur adjoint 
des Affaires politiques, au ministére des Affaires étrangéres; j’avais spéciale- 
ment pour attribution « les affaires réservées ». 

(2)M. Loubet, président dela République, accompagné de M. Delcassé, 
ministre des Affaires étrangéres, était allé rendre au roi Victor-Emmanuel III la 
visite que ce souverain lui avait faite @ Paris, en octobre 1903. 
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teniren Mxtréme-Orient. Nous avons déja bien des fois traité 
le sujet; notre conclusion a toujours été la méme : « Tant 
que les Russes seront aux prises avec les Japonais, la diplo- 
matie francaise doit éviter soigneusement toute querelle, & 
plus forte raison tout conflit avec l’Allemagne. » 

Aprés m’avoir recommandé un rigoureux secret sur ce 
quil allait me dire, le général Pendezec a étalé devant moi une 
grande carte, figurant la Belgique, les provinces rhénanes, le 
nord et l’est de la France. 

— Et maintenant, poursuivit-il, écoutez-moi bien. Je vais 
vous exposer le nouveau plan de concentration que I’état- 
major allemand vient d'adopter contre la France. 

Je l'interromps, avec stupeur : 

— Comment le connaissez-vous, ce plan ? 

—Je vous le dirai pour finir... Mais je vous garantis 
lexactitude absolue de ce que vous allez entendre. 

Je résume ci-aprés son minutieux exposé : 

« Dans le cas d’un conflit avee la France, Allemagne 
reduirait & six corps d’armée sa couverture du cété russe; elle 
en masserait trente-six sur sa frontiére occidentale, ou, plus 
exaclement, la valeur de trente-six corps, car il n’y aurait que 
vingt-six corps en premitre ligne, le reste se composant de 
divisions de réserve. Ces vingt-six corps seraient répartis en 
quatre armées. Leur distribution géographique serait la sui- 
vante: une armée de neuf corps et deux armées de quatre 
corps dans la région de la Moselle et de la Sarre, avec la vallée 
dela Meurthe comme objectif; une armée de neuf corps dans 
la région d’Aix-la-Chapelle et de Malmédy avee la vallée de 
Oise comme objectif. Cette derniére armée passerait par 
Liége, Namur, Charleroi, Maubeuge, d’ou, par Guise, Noyon 
et Compiégne, elle marcherait droit sur Paris, tandis que les 
trois autres armées, opérant vers la Meurthe, retiendraient 
contre elles toutes nos forces du Nord-Est. » 

Avec une impassible froideur, que dément l’éclat sombre 
deses yeux, le général Pendezec conclut : 


— Ai-je besoin de vous dire que nous ne pourrions pas 
résister 4 une pareille attaque ?... Nous serions immédiatement 
submergés. 

Il me révéle enfin l’origine de ses informations : 

« Récemment, un Officier, qui semble étre un des géné- 











488 REVUE DES DEUX MONDES. 


raux attachés au Grand Etal-major de Berlin, nous a écrit, de 
Liége, pour nous offrir quelgues documents de la plus haute 
importance. Notre service de renseignements s'est mis en rela- 
tions avec lui, par l’entremise du capitaine Lambling, que 
vous connaissez (1). Le traitre nous a livré tout le nouveau 
plan d’opérations adopté par I'état-major allemand, avec un 
tableau précis de ce que nous appelons techniquement les 
zones de concentration. Nous avons pu vérilier les pieces dont 
il s’était muni et les explications orales qu'il y a joinites : les 
unes et les autres m’inspirent une certitude absolue... Quant 
& la personnalité du traitre, nous l'ignorons totalement; nous 
n’avons méme plus le moyen de correspondre avec lui. Trois 
fois, par une lettre datée de Liége, il a donné rendez-vous a 
Lambling ; la premiére fois, c’était a Paris, la seconde a 
Bruxelles, la troisieme a Nice, et toujours dans un hotel de 
grand luxe. Mais, chaque fois, il ne s'est montré a Lambling 
que la téte enveloppée de bandages, comme s’il venait de subir 
une opération chirurgicale ; on ne voyait de lui qu'une mous- 
tache grise et des yeux percants. A leur premiére entrevue, il 
a exigé de Lambling le serment que nous respecterions son 
incognito, que nous ne le ferions pas suivre par nos policiers; 
il lui a dit : J’ai pris mes dispositions pour quitter U’hétel dans 
une heure. Si je m’apercois que vous me faites suivre, vous ne 
me reverrez jamais el vous ne saurez pas tout ce que j'ai encore 
a vous apprendre... 1\ a plusieurs fois déclaré a Lambling: J'ai 
parfaitement conscience de mon ignominie, mais on s'est conduit 
envers moi d'une fagon plus ignominieuse encore, et je me 
venge! Les trois lettres, datées de Liége, que nous avons recues 
de lui, sont signées: le Vengeur! Il a néanmoins demandé, 
pour le prix de ses fournitures et pour ses frais de voyage, 
60.000 francs ; nous les lui avons donnés sans marchander, 
car ses révélations sont sans prix (2). » 


(1) Le capitaine Lambling, du 25¢ régiment d'artillerie, était détaché au Ser- 
vice des renseignements. 

(2) Au mois de décembre 1929, M. le maréchal Pétain a bien voulu ouvrir une 
enquéte au ministére de la Guerre pour vérifier l’exactitude et l’authenticité des 
révélations que l’on vient de lire. Cette enquéte a établi que tous les documents 
secrets, conservés aux archives particuliéres du Service des renseignements, ont 
6té brd!és par ordre supérieur, au mois d'aott 1914, sous l'impression de la 
bataille de Charleroi. Les piéces livrées par le Vengeur n’existent donc plus. 

Néanmoins, on a découvert aux archives du 3° bureau de l’Etat-major (Service 
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LA PROVOCATION DE GUILLAUME It 
Samedi, 30 avril 1904. 


Apres un rapide voyage en Italie, Guillaume II vient de 
rentrer en Allemagne. Depuis quelques jours, on nous signa- 
laitde partout sa mauvaise humeur, son irritation. L’accueil 
chaleureux, que le Président de la République et Delcassé 
recevaient & Rome, nous expliquait suflisamment ses propos 
amers. Il s'y est ajouté, pendant son escale & Venise, une bles- 
sure toute personnelle, d’ordre sentimental et assez ridicule. 

Aussi, dés son arrivée sur le territoire allemand, il a 
léchargé sa colére, en adressant au bourgmestre de Carlsruhe 
cediscours impétueux, vrai discours de matamore: « L’accueil 
sicordial que je recois ici continue dignement les magnifiques 
réceptions que jai trouvées en Italie. J’ai visité la-bas ces beaux 
rivages ou demeurérent jadis les Hohenstaufen, Aujourd’hui, 
latache du peuple allemand est lourde. Rappelons-nous done 
lagrande époque qui refit lunité de notre peuple. Oui, rap- 
pelons les bataillesde Weerth, de Wissembourg et de Sedan! » 


Dimanche, 1* mai 4904. 


Ce matin, a huit heures, le Président de la République est 
rentré & Paris, avee Delcassé. 


des opérations militaires) deux des cartes géographiques, jointes aux notes 
manuscrites du traitre. J’ai reconnu ces cartes. 

Enfin, on a retrouvé lofficier qui, en 1904, s’occupait des affaires allemandes, 
au bureau de l’Etat-major (Service des armées étrangéres) : le capitaine Bar- 
thélemy, aujourd’hui retraité comme général de brigade a Saint-Servan (lIlle-et- 
Vilaine). Cet officier a gardé la minute d’un rapport dont il fut chargé, en vue de 
coordonner les informations que le Service des renseignements venait de 
remettre au chef de |'Etat-major. Ce rapport s‘'adapte exactement aux révélations 
du Vengeur. 

D'autre part, je pourrais invoquer personnellement un témoignage non moins 
décisif. M. le baron de Saulces de Freycinet, ancien capitaine de frégate, qui était 
chef dela 4** section de I'Etat-major de la Marine en 190% et qui, a ce titre, 
était mon collégue & la Commission secréte des Instructions de guerre, m’a écrit 
la lettre suivante, datée de Ploubalay (Cétes-du-Nord), le 41 aout 1932 : C’est 
avec le plus vif intérél que j'ai pris connaissance de Varticle que vous des/inez a 
la Revue des Deux Mondes. Les précisions, que cet article contient sur la 
livraison du plan Schlieffen par « le Vengeur », reproduisent avec autant d'exac- 
litude que de clarié celles qui nous furent données en 1904, au cours de nos 
téunions de la Commission des Instruclions de guerre, 
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Le directeur des Affaires politiques, Georges Louis, était 
parmi les hauts fonctionnaires qui les attendaient a la gare de 
Lyon. Le ministre l’ayant pris dans sa voiture pour revenir au 
quai d'Orsay, il I’a aussitot informé de la protestation solen- 
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LE PLAN SCHLIEFFEN 


Carte dressce d’apres les renseignements du Vengeur, le 25 avril 1904 


nelle que le Saint-Si¢ge a remise, le 28 avril, a notre ambas- 
sadeur, Nisard (4). 

Delcassé a recu le coup, imperturbablement :; 

— Elle est stupide, leur protestation!... Je n’éprouverai 
aucun embarras pour y répondre. Est-ce que le Saint-Siége 


(1) La visite du Président de la République au roi d'ltalie avait été considérée 
par le Saint-Siége comme « une insupportable offense aux droits sacrés du 
Souverain Pontife », quoique M. Loubet eat exprimé le désir d’aller ensuite 


présenter ses hommages au pape Pie X. On sait qu’en 1920 le Vatican s'est 
départi de son intransigeance doctrinale. 
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prétend régenter nos rapports avec I’Italie? Ses griefs contre la 
maison de Savoie ne nous regardent pas. S'il veut rompre ses 
relations diplomatiques avec la France, qu’il les rompe!... 
Vous savez que je ne la désire pas, cette rupture; que j'ai tout 
fait pour l’éviter. Mais, avant de la rendre inévitable, le Pape 
fera bien de calculer ce qu'elle lui rapportera. Pour nous, elle 
aura du moins une contre-partie : la possibilité de l’alliance 
italienne. Et cette possibilité, je la nomme déja, dans le fond 
de moi-méme, une certitude... 

A sept heures du soir, pendant que le directeur des Affaires 
politiques remet la signature, Delcassé me fait appeler pour 
que je lui expose les révélations du Vengeur, dont Georges 
Louis vient de lui dire un mot. 

Le ministre m’écoute, les yeux fixes, les lévres pincées. 
Quand jai fini : 

— Tout cela, dit-il, est fort grave. Mais quelle justifi- 
cation de ma politique!... Rapprochez les révélations du 
Vengeur et le discours de Carlsruhe. Vous y retrouverez la 
méme idée, le méme objectif : la guerre a la France, la provo- 
cation de la France, l’écrasement de la France... Donc, plus 
que jamais, nous avons besoin de nouveaux alliés, puisque la 
Russie ne recouvrera pas, d’ici longtemps, sa liberté d’action 
en Europe (4). 


Mardi, 4 mai 1904. 


Notre attaché militaire en Russie, le général Moulin, qui 
arrive de Saint-Pétersbourg, vient me voir au quai d’Orsay. 
[| me confirme ses dépéches officielles, en y ajoutant des pré- 
visions tres pessimistes : 

— Les Russes obtiendront-ils la victoire finale?... Je n’en 
suis pas certain. Mais, s‘ils l’obtiennent, ils l’auront payée 
sicherement qu’elle ne leur rapportera presque rien. Ils ont 


(1) Le 9 février 1904, la guerre avait éclaté entre la Russie et le Japon. Dés le 
premier jour, & la surprise de toute l'Europe, il fut évident que Nicolas LI, par 
faiblesse, par naiveté, venait de se lancer dans une aventure désastreuse. 

Nulle influence n’avait agi plus fortement sur son esprit que celle de 
Tempereur Guillaume. Depuis trois ans, son « cher cousin Willy » ne cessait 
de faire miroiter & ses yeux les perspectives séduisantes de l’Asie orientale. 
Constamment il lui répétait : « Dieu t’a prédestiné & défendre la civilisation 
chrétienne contre le péril jaune, & faire triompher la croix du Sauveur sur les 
tives de l’océan Pacifique. Ainsi donc la Mandchourie et la Corée doivent 
tappartenir... » 
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perdu la Corée pour toujours. Tout au plus pourront-ils g 
faire déléguer par la Chine une sorte de suzeraineté sur la 
Mandchourie. Voila le maximum de ce qu’ils peuvent espérer 
désormais... Et vous verrez le contre-coup dans la situation 
intérieure de l’Empire, le réveil des passions révolution- 
naires... 

Comme il achéve ce pronostic, Delcassé me fait appeler 
pour m’entretenir de |’Allemagne, de l’empereur Guillaume 
et de la signification qu'il faut attribuer & son discours belli- 
queux de Carlsruhe. 

Puis nous passons a l'offensive des Japonais en Mand- 
chourie. Je lui raconte la conversalion que je viens d’avoir 
avec le général Moulin. Il m’écoute d’un air sinistre, sans un 
mot d’appréciation; il s’exclame enfin : 

— Je comprends maintenant les insolences de Guil- 
laume! 


Jeudi, 2 juin 1904. 

Depuis quelque temps, je suis frappé de voir se propager 
en Allemagne une mentalité nouvelle, une sorte de mysti- 
cisme national, qui attribue a la race germanique une voca- 
tion suréminente et providentielle dans le gouvernement futur 
de ’humanité. D'ou, cette conséquence pratique : les dirigeants 
de Allemagne doivent développer au maximum la puissance 
expansive du germanisme et ne pas craindre d’affirmer haute- 
ment sa juste prétention 4 l’hégémonie du globe, au Welt- 
katserthum. C’est le délire des grandeurs, la plus dangereuse 
des psychoses. 

Ce délire vient de se révéler une fois de plus a Stettin et 
a Libeck, par des motions hautaines, émanant de |’Union 
coloniale et de la Ligue pangermanique. Aprés un long débat 
sur le Maroc, ces deux grandes sociétés ont adopté les conclu- 
sions suivantes : « L’Allemagne se sent humiliée de n’avoir 
pas été consultée pendant la négociation de l'accord franco- 
anglais. Elle se prétend aussi qualifiée que la France pour 
développer ses intéréts commerciaux et ses droits politiques 
dans l’empire du Maghreb; elle exige donc, a tous égards, 
une situation équivalente; elle réclame enfin, pour la marine 


impériale, la concession d’un port marocain sur |'océan 
Atlantique. » 
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Je signale & Delcassé la valeur symplomatique de ces 
conclusions. Il me répond, avee un haussement d’épaules : 

— Cest absurde! Cest de la mégalomanie!l... Ou l’Alle- 
magne veut-elle en venir? Ses intéréts au Maroc sont exclusi- 
vement commerciaux. L’accord franco-anglais ne les sauve- 
garde-t-il pas? Le prince de Radolin en a regu de moi-méme 
‘assurance explicite. Et, quelques jours plus tard, devant te 
Reichslag,le chancelier Bulow s’est déclaré pleinement satisfait 
de mon langage. Ainsi donc, je suis en régle vis-a-vis de 
Berlin... Mais si, maintenant, l’Allemagne soutient qu'elle a 
des droits podiéiqgues au Maroc, si elle prétend y obtenir une 
situation équivalente & la notre, c’est quelle poursuit un 
dessein qui dépasse de beaucoup le Maroc... Ce dessein, je n'ai 
pas de peine & le deviner : il méne tout droit l’Allemagne a la 
guerre | 

Et, comme je semble un peu surpris d’une conclusion aussi 
péremptoire, il insiste : 

— Rappelez-vous bien ce que je vous dis : la politique 
esbrouffeuse de Guillaume n’a pas d’autre issue que la 
guerre. 


L’OPINION D’EDOUARD VII 
Lundi, 44 juillet 1904. 


Paul Cambon vient d’avoir une audience d’Edouard VII, 
qui désirait lui raconter sa récente visite a Kiel. 

— J'ai causé longuement, a dit le Roi, avee l’empereur 
Guillaume et le comte de Bulow; je les ai trouvés, l'un et 
l'autre, fort préoccupés de nos confiantes relations; ils attri- 
buaient méme 4 notre accord du 8 avril un sens inquiétant. 
Je les ai rassurés en leur rappelant que l’Angleterre et la 
France avaient beaucoup d’intéréts communs ou concurrents ; 
elles les avaient tous réglés dans un esprit équitable; leur 
bonne entente constituait une garantie de plus pour la paix 
européenne... 

Paul Cambon a félicité le Roi de ce langage, le mieux fait 
pour calmer l’imagination soupgonneuse et toujours tracassée 
de Guillaume II; notre ambassadeur a poursuivi : 

— La véritable cause dunervosisme, dont l’empereur Guil- 
laume semble atteint depuis quelques mois, c’est qu'il n’avait 
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jamais voulu croire & la possibilité d'une entente franco- 
anglaise; il continuait & spéculer sur la mésintelligence de nos 
deux pays, comme d’ailleurs sur tous les ferments de discorde 
qui existent entre les Puissances; il s’était appliqué & se faire 
considérer comme I’arbitre supréme de l'Europe, le défenseur 
et le garant de la paix générale; en un mot il prétendait jouer 
partout le premier role. Et il voit, avec amertume, Votre 
Majesté lui prendre ce role. 

— Oui, a reparti Edouard VII en riant, il aime beaucoup 
a faire parler de lui. Les arrangements que nous avons négo- 
ciés en dehors de Jui, sans sa permission et sans son aide, l’ont 
laissé stupéfait; il en a éprouvé une sensation d’isolement, 
qu'il ne connaissait pas. Dou son agitation et sa mauvaise 
humeur. C’est pourquoi j’ai cru bon d’aller le voir. 

— Telle est bien la signification que le gouvernement 
frangais et l’opinion frangaise ont donnée au voyage de Votre 
Majesté... L’empereur Guillaume avait besoin d'un sédatif : 
vous le lui avez apporté... Nous avons d’ailleurs remarqué 
lhabile rédaction de votre toast, l'art avec lequel vous avez 
laissé entendre que votre visite n’infirmait aucunement la 
valeur de nos accords. 

— C’était diflicile, a repris le Roi; je patinais sur la glace. 
Je m’en suis tiré en m’attachant au cété familial et sportif de 
mon voyage. L’Empereur m’a paru satisfait... Entre nous, jai 
constaté que !'Empereur est toujours travaillé par son désir 
d’aller @ Paris. M. de Bulow m’a méme demandé si ce projet 
me semblait réalisable. Je lui ai répondu qu'on pourrait y 
penser un jour, mais que ce jour n’est pas encore venu. Quel 
est votre sentiment? 

— Je crois en effet qu'une visite de Guillaume II a Paris 
serait pour le moins prématurée; elle réveillerait toutes nos 
susceptibilités nationales... elle irait ainsi contre le but de 
l’Empereur... Je doute que ce projet soit réalisable avant un 
assez long terme. 

— C’est aussi mon opinion, a conclu le Roi;-mais il ne faut 
pas décourager les espérances d’un rapprochement. 

Aprés avoir lu devant moi le récit de cette conversation, 
Delcassé me dit : 

— L’empereur Guillaume poursuit son jeu... Voyez comme 
il est cabotin dans l’’ame. Ce qu’il ambitionne par-dessus tout, 
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c'est de venir officiellement 4 Paris et de s’y offrir aux accla- 
mations des Parisiens. Quelle sottise! Quelle puérilité!..« 
Jadmettrais qu'il vint en France pour consacrer la réconci- 
liation politique des deux peuples. Mais on ne prélude pas & 
une réconciliation par du tam-tam, par une visite & grand 
orchestre... Non, si !empereur Guillaume veut sincérement 
rapprocher la France et. l’Allemagne, qu'il commence par ne 
plus nous insulter; qu'il cesse de nous lancer 4 la téte nos 
iésastres de 1870, comme il l’a fait naguére & Carlsruhe; qu'il 
sabstienne de toute rodomontade pendant quelques mois; enfin 
qu'il nous adresse, par sonchancelier, des propositions fermes, 
positives, concrétes : et je les examinerai sans prévention... 
Naturellement, il ne pourrait s'agir que d’un accord spécial, 
portant sur des questions bien déterminées. En dehors de cela, 
et pour longtemps, je ne vois aucun rapprochement possible 
entre la France et |’Allemagne. » 


LE PLAN SCHLIEFFEN 
Samedi, 6 aott 1904. 


L’état-major allemand pratique beaucoup le Kriegsptel, le 
‘jeu » des opérations et manceuvres simulées sur la carte. 
Qn y traite les plus grands problémes de la stratégie, en 
vadaptant, d’aussi prés que possible, aux contingences les plus 
vraisemblables d’une guerre prochaine. Les futurs comman- 
lants d’'armée se préparent ainsi & leur réle éventuel. D’ordi- 
naire, les séances de Ariegspiel sont présidées par le général 
de Schlieffen, qui les anime de sa puissante et luminense 
volonté. 

Notre service d’espionnage s'est procuré derniérement 
quelques « notes » inléressantes sur ces travaux didactiques. 
Elles démontrent que, dans une guerre contre la France, la 
direction supréme des opérations allemandes, die Oberste 
Hevresleitung, s inspirerait des principes suivants : 

« 1° La priorité de l’offensive confére & l’assaillant un avan- 
tage inappréciable. [| importe done que cette offensive soit 
engagée dans le plus bref délai possible, avec des effectifs 
énormes. — 2° Le but primordial de l’assaillant doit étre 
l'anéantissement de l’ennemi. — 8° Cet anéantissement n’est 
réalisable que par des manceuvres encerclantes et refoulantes, 
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développés sur un tres grand diamétre, avec des ailes si fortes 
que nul obstacle ne puisse leur résister. — 4° Un ennemi n’est 
pas vaincu, tant qu'il peut choisir encore la ligne de se 
retraite. » 

Le général Pendezec, par qui je connais ces notes, y Voit 
une raison de plus de considérer comme authentiques les révé. 
lations du Vengeur. 


DEUX NOTES SECRETES 


Mercredi, 2 novembre 1904. 

Ce soir, & six heures et demie, le ministre me fait appeler. 
I] a mauvaise figure : 

— Asseyez-vous la, me dit-il, et prenez une plume. J'ai eu 
tout a Vheure deux graves entretiens avec l'ambassadeur 
d’Allemagne et l’ambassadeur d’Espagne ; je vais vous les 
raconter, vous les rédigerez ensuite. 

Quand j’ai fini d’écrire sous sa dictée, il ajoute : 

— Nous parlerons de tout cela demain... En ce moment, je 
ne pourrais... Ma téte éclate. 


Ci-joint les deux notes oi j'ai consigné le récit du ministre. 


Premiére note secrete. — Le 2 novembre 1904, l’ambassa- 
deur d’Allemagne & Paris, revenu récemment de Berlin (le 
prince de Radolin a repris la direction de son ambassade le 
27 octobre 1904), s'est présenté a l’audience diplomatique du 
ministre. 


Aprés avoir complimenté M. Delcassé sur la part qu'il a 
prise au réglement pacifique de !’incident du Dogger-Bank (1), 
le prince de Radolin s’est mis & parler de la guerre russo-japo- 
naise. 


(1) Dans la nuit du 21 au 22 octobre précédent, une escadre russe, forte de 
32 navires, et qui se rendait en Extréme-Orient au secours de Port-Arthur, traver- 
sait la mer du Nord, quand, aux approches de la céte anglaise, elle rencontra 
une flottille de pécheurs sur le Dogger-Bank. Obsédée parla crainte des Japonais, 
elle prit ces innocents chalutiers pour une embuscade de torpilleurs ennemis et 
les foudroya aussit6t de sa puissante artillerie. L'incident souleva, dans toute 
l'Angleterre, une émotion formidable, un ouragan de fureur contre la Russie. 
Pendant plusieurs jours, on put croire que la flotte britannique allait courir sus 
alescadre russe et la détruire. L’habile intervention de M. Delcassé entre Saint- 
Pétersbourg et Londres réussit a calmer la querelle, en la soumettant & une 
commission arbitrale. 
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— Je ne saurais vous cacher mes appréhensions, dit-il. 
Puisque la guerre a éclaté en Extréme-Orient, eh bien! qu’on 
s’'y batte! Mais il ne faudrait pas que le feu gagnat Europe... 
Les Japonais se montrent de plus en plus arrogants; ils le 
prennent de hautavec les Puissances neutres; ils leur adressent 
d'incessantes observations sur la maniére dont elles doivent 
observer la neutralité... Sans doute, étant vainqueurs, ils ont 
conscience de la force que leur donne la victoire. Je ne peux 
croire, néanmoins, qu’ils prendraient un pareil ton, s'ils 
n’étaient soutenus. Cerlainement l’Angleterre est derriéreeux:.. 
Et, c’est la ce qui m’inquiéte, car, entre l’Angleterre et l’Alle- 
magne, les relations ne sont pas bonnes. Les Anglais nous 
reprochent notre modeste prospérité commerciale. Qui sait 
ou ces excitations nous peuvent mener? Je ne suis pas tran- 
quille... Si votre impression différe de la mienne, tant mieux! 
Je ne demande qu’ étre rassuré. 

Puis, revenant& l’incident du Dogger-Bank, le prince de 
Radolin a poursuivi : 

— Cet incident était bien dangereux. Sans vous, l’Angle- 
terre et la Russie allaient & un conflit, et le casuws faederis se 
posait... On m’a raconté que des officiers japonais, parmi 
lesquels l’attaché naval a Berlin, avaient préparé une embus- 
cade contre l’escadre russe au sortir de la Baltique : des tor- 
pilles électriques devaient étre lancées contre les cuirassés de 
Rodjestvensky. Certes, il y avait la de quoi rendre |’amiral 
attentif... Mais certainement la vodka a joué aussi son role 
dans l’affaire... C’est comme les grands-ducs! Je suis dégouté 
de les voir courir les cabarets quand 40000 Russes se font tuer 
la-bas sur les champs de bataille. S'ils ne sont pas capables 
de se battre, pourquoi portent-ils l'uniforme militaire? Pour- 
quoi se chamarrent-ils de galons et d’aiguillettes? Pourquoi 
trainent-ils si tapageusement leurs sabres? Je suis révolté de 
leur conduite... Ah! voila qui n'est pas fait pour relever le 
prestige monarchique! Ce spectacle m’attriste d’autant plus 
que nous avons plus d’amitié pour la Russie. Nos relations 
avec elle sont excellentes. Les deux empereurs entretiennent 
des rapports intimes; le Tsar sait qu’il peut dégarnir sans 
crainte la frontiére occidentale de Empire. 

M. Deleassé a répondu simplement : 

— Je ne m’explique pas comment |’Angleterre pourrait 
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rechercher un conflit. Elle sort d'une guerre qui a durement 
éprouvé son commerce et plus encore ses finances. Elle n'a 
pas, que je sache, commencé la réorganisation de son armée, 
Enfin, j’ai pu constater hier encore les dispositions de son 
gouvernement qui, loin de vouloir exploiter lincident du 
Dogger-Bank, s’est prété franchement a mes efforts pour 
faciliter les explications entre les cabinets de Pélersbourg et 


de Londres. 


Deuxiéme note secréle. — Le 2 novembre 1904, une demi- 
heure aprés que l’ambassadeur d’Allemagne sortait du cabinet 
de M. Delcassé, l'ambassadeur d'Espagne y entrait. 

— Vous venez de voir Radolin? demanda le marquis del 
Muni. Je ne sais ce qu'il vous a dit. Mais voici le singulier 
langage qu'il m’a tenu A moi... 

Et le marquis del Muni reproduit les propos que M. Delcassé 
venait d’entendre dans la bouche du prince Radolin (sauf 
allusion & la conduite des grands-ducs de Russie). Puis il 
rapporte, comme suit, le dialogue par lequel son entretien avec 
l’ambassadeur d’Allemagne avait pris fin : 

Le prince vE Rapotin. — [I est impossible de tolérer ces 
insolences du Japon a l’égard des neutres et qui visent !’Alle- 
magne. Le Japon ne prendrait certes pas ce ton s'il n’était 
soutenu, encouragé par l|’Angleterre. La situation ne sera 
bientét plus tenable. Or, si un conflit éclate entre ]’ Allemagne 
d'un colé, le Japon et l’Angleterre de l’autre, l’alliance russo- 
allemande est faite dans les vingt-quatre heures. Et alors, 
c'est la guerre en Europe, la guerre générale. 

Le marquis pet Muni. — Comment, la guerre en Europe, 
la guerre générale ?... Mais la France, par exemple, peut rester 
neutre. 

Le prince ve Rapotin. — Ah! cela non. Impossible, tout 
a fait impossible. Il faudra que la France se prononce : ou du 
coté de la Russie et de l’Allemagne, ou du cété de |’Angle- 
terre!... Seul, M. Delcassé, avec la situation mondiale qu'il 
occupe, peut encore nous conserver la paix. Son crédit est 
grand & Londres, presque aussi grand qu’a Pétersbourg. Qu’il 
conseille done aux Anglais de cesser de jouer avec le feu ! 

Le marquis pet Muni. — M’autorisez-vous a répéter vos 
paroles a M. Delcassé? 
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Lr prince DE Rapoxtin. — Je ne peux vous y autoriser, 
parce que je ne parle pas officiellement. Ce ne sont 1a que des 
impressions personnelles, que j'ai rapportées de Berlin d’ou 
jarrive. 

Apres avoir rapporté ces propos & M. Delcassé, le marquis 
del Muni a dit: 

— Je suis persuadé que les impressions du prince de 
Radolin ne font que refléter le langage de l’Empereur qui 
témoigne & son ambassadeur (c’est le prince qui, du moins, 
l'affirme) autant de confiance que d’affection. 

N.-B. — Il résulte d’informations secrétes et certaines, 
parvenues au ministére des Affaires étrangéres, que le langage 
tenu par le prince de Radolin tant & M. Delcassé qu’au marquis 
del Muni ne traduit pas, comme il le prétend, des « impres- 
sions personnelles », mais qu'il est conforme a des instructions 
précises du chancelier allemand. 


UNE CONFIDENCE DU GRAND-DUC PAUL 
Vendredi, 4 novembre 1904. 


A cing heures, je vais prendre le thé chez le grand-duc 
Paul, dans son appartement de l’avenue d’[éna (1). Il m’inter- 
roge anxieusement sur l'alYaire du Dogger-Bank, et les suites 
possibles : 

— Si la guerre éclatait entre la Russie et l’Angleterre, que 
ferait la France ? 

Je réponds : 

— La France demeurera toujours fidéle & son alliée; mais 
notre pacte d’alliance prévoit une attaque de la Russie par 
Allemagne et non par |’Angleterre. 

D'un ton mystérieux, il reprend : 

— Je sais pertinemment que, si nous devions nous battre 
avec l’Angleterre, nous serions soutenus par l’Allemagne. 

— Sur quoi se fonde votre certitude? 


(1) Le grand-duc Paul, frére d’Alexandre III, avait di quitter la Russie quel- 
ques années auparavant, & cause de son mariage morganatique avec M™ Olga 
Valérianowna, future comtesse de Hohenfelsen et princesse Paley. La situation 
fort délicate ou il se trouvait, 4 cette époque, par suite de sa brouille avec 
l'empereur Nicolas II, l’obligeait 4 mener une vie trés retirée, dans laquelle 
j'avais lhonneur d’étre admis. Le Tsar allait, d’ailleurs, lui accorder bientét son 
pardon. 
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— Ce que je vais vous dire est pour vous seul... Eh bien! 
je sais, par une lettre de mon frére Serge, que l’empereur 
Guillaume a écrit tout récemment a l’empereur Nicolas : Si tu 
as la guerre avec les Anglais, je mettrai ma flotte @ ta disposi- 
tion. Et je forcerai la France & marcher avec nous. 

Le grand-duc Paul est lié d’une intime affection avec son 
frere Serge, gouverneur général de Moscou. Les enfants qu'il 
a eus de sa premiére femme, Alexandra de Gréce, c’est-a-dire 
la grande-duchesse Marie, née en 1890, et le grand-duc Dimitry, 
né en 1891, sont élevés & Moscou, par la grande-duchesse 
Elisabeth-Féodorowna, swur de I'Impératrice. 

A sept heures, je retourne au Quai d'Orsay, ou je commu- 
nique a Georges Louis les propos que m’a tenus le grand- 
duc Paul. 

— Maintenant, s’écrie-t-il, les voiles sont déchirés. C'est 
une grande affaire qui commence. I! va falloir aviser immé- 
diatement. 

Trés prudent, Georges Louis me demande : 

— Vous avez toute confiance dans le grand-duc Paul? 

— Qui, toute confiance, car c’est un trés honnéte homme, 
un coeur trés noble, trés chevaleresque. 

— Son frére, le grand-duc Serge, est-il en situation de 
connaitre un document aussi secret qu’une lettre de l’empe- 
reur Guillaume a l’empereur Nicolas? 

— Oh! oui... Le grand-duc Serge est gouverneur général 
de Moscou; il a épousé la seur de |’impératrice Alexandra- 
Féodorowna: il est, en outre, le chef du parti réactionnaire 
en Russie, le champion intraitable de l’autocratisme orthodoxe. 
Et je sais que l|'Empereur s’ouvre avec lui, — et peut-étre 
avec lui seul, — des choses les plus secrétes. 

Georges Louis s’appréte aussitét & descendre chez Je minis- 
tre; mais, sur le pas de la porte, il réfléchit une seconde. Puis : 

— Rappelez-moi donc ce que nous avons appris, le prin- 
temps dernier, sur le nouveau plan stratégique de |’ Allemagne. 

Je lui rappelle sommairement les révélations du Vengeur, 
la marche des armées allemandes par Liége, Namur, Char- 
leroi, Maubeuge, en direction de Paris. 

— Cela, me dit-il, corrobore singuliérement la déclaration 


de l’empereur Guillaume & l’empereur Nicolas : Je forcerai la 
France & marcher avec nous. 
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MA MISSION A LONDRES 
Samedi, 5 novembre 1904. 


Ce matin, dés huit heures et demie, par téléphone, Delcassé 
me prie de venir le voir immédiatement. 

ll a les traits tirés, les yeux fébriles : 

— M. Georges Louis, me dit-il, m’a raconté hier soir votre 
entretien avec le grand-due Paul. Et, n’est-ce pas, vous me 
garantissez formellement les propos du grand-duc? 

— Qui, monsieur le ministre. J’ai une confiance absolue 
dans les aflirmations du grand-duc Paul. D’ailleurs, il m’a 
répété plusieurs fois la déclaration si catégorique de l’empe- 
reur Guillaume &l’empereur Nicolas : « Situ as la guerre avec 
les Anglais, je mettrai ma flotte & ta disposition. Et je forcerai 
la France &@ marcher avec nous! » 

— Vous pensez bien que j'ai ruminé cela toute la nuit et 
que j'ai broyé du noir... Je vous disais, l'autre jour, que ce 
qui m’intriguait le plus dans la démarche de Radolin, c’était 
de savoir si elle était le résultat d’un accord entre Berlin et 
Pétersbourg. Eh bien! maintenant je ne doute plus de cet 
accord... Ainsi, nous allons peut-¢tre & une guerre générale. 
Quelle sera done notre position si, & la derni@re minute, la 
Russie nous avoue qu'elle a lié partie avec |’Allemagne?... 
Nous aurons évidemment la ressource de rompre I’alliance. 
Mais alors, nous nous trouverons seuls en présence de |’Alle- 
magne, avec 24 corps d’'armée contre 38, soit 840000 hommes 
contre 1400000. Quant & nos forces navales, je n’en parle pas: 
je sais trop, hélas! que, grace & M. Camille Pelletan, nous 
n’avons plus de flotte! 

Sur ces mots, il se léve et parcourt & grands pas son 
cabinet, en soufflant et reniflant, ce qui est chez lui le signe 
de la plus vive émotion. Puis, les bras croisés, le front haut, 
le regard provocant, il s’arréte devant moi : 

— Vous ne supposez pas que j’admette, un seul instant, l’idée 
d’entrer dans la combinaison russo-germanique ? Hein! Vous 
ne le supposez pas ?... L’empereur Guillaume prétend gu’t/ 
saura nous forcer a@ marcher avec lui. Nous n’en sommes pas 
la! Tout plutot que de nous mettre & la remorque de 1’Alle- 
magne |... Il ne nous connait pas, cet empereur!... Quel 
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1 oe Et ‘dire qu il y a, en France, des niais, des misé- 
rables qui l’admirent ! 

Soudain, il se calme, se rassied devant le bureau de Ver- 
gennes, et poursuit d'un ton posé qui rend ses paroles d’autant 
plus émouvantes : 

— Tant que le traité de Francfort n’aura pas été revisé, 
aucune collaboration intime n'est possible entre la France et 
Allemagne. Nous aflilier & la politique allemande, cela 
n’équivaudrait a rien de moins qu’é sanctionner irrévocable- 
ment la perte de lAlsace-Lorraine. Et si, par malheur, notre 
instinct national ne se révoltait pas, ce serait la fin de la 
France... Maintenant, laissez-moi, mon cher Paléologue; j'ai 
besoin de réfléchir aux moyens de contrecarrer les manceuvres 
de l'empereur Guillaume. 

A sept heures et demie du soir, comme je rentre chez moi, 
Georges Louis me téléphone : 

— Disposez-vous & partir pour Londres immédiatement. Le 
train est 4 huit heures quarante. Un de mes secrétaires se rend 
a la gare du Nord ou il prendra votre billet. Je serai chez vous 
dans un quart d’heure. 

Je dine en hate, pendant gue mon domestique prépare ma 
valise. 

Georges Louis arrive sur ces entrefaites : 

— Le ministre, me dit-il, vous demande, commeun service 
personnel, de partir ce soir méme pour Londres. Vous devinez 
par la combien il est troublé!... Il vous charge de mettre 
l’ambassadeur au courant de la situation et de lui demander 
conseil. Pour que vous puissiez donner a votre entretien loute 
la précision nécessaire, je vous apporte les quatre notes secrétes 
que vous m’aviez remises hier. Le ministre vous recommande 
instamment de les porter sur vous-méme pendant tout le 
voyage... Ma voiture est en bas, je vous conduis & la gare. 

Durant le trajet, il me dit encore : 

— Le ministre s’en remet complétement 4M. Paul Cambon, 
pour les confidences qu’ il croirait devoir faire & lord Lansdowne 
et méme au Roi. 


Dimanche, 6 novembre 1904. 


Arrivé & Londres, vers six heures du matin, je descends 
& l’ambassade. 
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Cette nuit, pendant la traversée de Calais 8 Douvres, je suis 
resté continuellement sur le pont. Un vent du nord, assez vif, 
balayait c& et 1a quelques nuages. Au zénith, le ciel apparais- 
gait d'un bleu sombre et pur. Je ne pouvais souhaiter un plus 
beau décor et plus stimulant pour voir clair en moi, pour mé- 
diter le probleme que j’ai mission de soumettre & Paul Cambon. 

De dix heures a midi, je confere avec l’ambassadeur. 

Pour l’instruire de la situation, je lui donne lecture des 
quatre notes qui ont pour objet: 1° l’entretien du ministre 
avec l’ambassadeur d’Allemagne, en date du 2 novembre der- 
nier; 2° |’entretien du ministre avec l’ambassadeur d’Espagne, 
endate du méme jour; 3° mon entretien avec le grand-duc 
Paul, en date d’avant-hier, et 4° les révélations du Vengeur, en 
date de mars-avril 1904. 

Aprés un minutieux examen de ces piéces, l’ambassadeur 
me dit : 

— Le langage du prince de Radolin et la confidence du 
grand-duc Paul me confirment dans les impressions que j'ai 
recueillies moi-méme ici, depuis l’incident du Dogger-Bank, 
a savoir que l’empereur Guillaume excite la Russie contre 
l'Angleterre. La situation me parait done préoccupante, je 
dirais méme grave, si, ce que j'ignore, la démarche du prince 
de Radolin a été concertée entre Berlin et Pétersbourg... Quel 
est votre sentiment la-dessus? 

— Je ne doute pas que, malgré ses précautions oratoires, le 
prince ait parlé, non pas spontanément, mais d’aprés des 
instructions formelles. Il ressort méme de nos renseignements 
secrets que ses déclarations A l’ambassadeur d’Espagne ont été 
approuvées par le chancelier allemand... L’affaire s’est-elle 
traitée par la voie officielle, de gouvernement & gouvernement, 
jhésite & le croire. Ce qui est, selon moi, le plus vraisem- 
blable, c’est que l’empereur Guillaume, cédant une fois de plus 
asa nature fougueuse, ait assumé, dans la circonstance, une 
initiative qu’il supposait devoir plaire & son impérial cousin. 
Guillaume II est bien trop renseigné sur les choses de Russie 
pour ignorer que la guerre de Mandchourie devient chaque 
jour plus odieuse au peuple russe et que la révolution com- 
mence & gronder jusque dans les classes rurales. Il a done pu 
se figurer que le gouvernement tsariste accueillerait volontiers 
une diversion du cété de l'Europe... 
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— Hélas! Je crains que vous ne voyiez juste... Mais quelle 
est l’opinion de M. Deleassé ? 

— Le ministre s’est exprimé trés librement hier matin 
devant moi, sans me dissimuler son émotion. I] voit, dang la 
confidence du grand-duc Paul, la preuve qu'une négociation 
intime se poursuit entre les deux empereurs et il ne doute pas 
que la démarche du prince de Radolin ne soit la premiére 
manifestation de leur entente. Il craint done que I’Allemagne 
ne nous somme bientot d’accéder & une alliance germano- 
russe, ouvertement dirigée contre l’Angleterre. 

Paul Cambon réiléchit quelques secondes, puis : 

— Dans tout ce que vous venez de me dire, savez-vous ce 
qui m’inquiéte le plus? Ce sont les révélations de cet énigma- 
tique personnage que vous appelez le Vengeur. 

Et, prenant un atlas, il me prie de lui expliquer, sur la 
carte, l’audacieux plan de campagne qui a pour but d’amener 
les armées allemandes aux sources de I'Oise, par le territoire 
belge. 

Aprés un nouveau silence, Paul Cambon reprend: 

— Assurément, tout cela me trouble beaucoup. Je ne peux 
croire néanmoins que l’empereur Guillaume veuille la guerre. 
Il est poseur, fanfaron, cabotin ; mais il n'est pas belliqueux, 
parce qu'il ne connait rien & la stralégie et que ses généraux 
lui ont fait sentir maintes fois qu’il n'y connaissait rien. S'il 
avait tant soit peu la vocation militaire, soyez sir que depuis 
longtemps il nous aurait déclaré la guerre... N’importe! Nous 
ne saurions étre assez prudents. Et, tout d’abord, nous devons 
mettre le gouvernement britannique au courant de la dange- 
reuse intrigue dont le grand-duc Paul vous a donné la clef. 
J’en parlerai, dés demain matin, a lord Lansdowne; car 
aujourd’hui, comme tout Anglais qui se respecte, il est a la 
campagne; le week-end est une institution sacrée. 

Aune heure, lunch. Le conseiller de l’ambassade, Geoffray, 
les secrétaires, de Seynes et Fleuriau, l’attaché militaire, 
colonel d’Amade, y assistent. 

A deux heures et demie, l’'ambassadeur me raméne dans 
son cabinet. Puis, nous reprenons l’examen de toutes les éven- 
tualités que nous avons passées en revue le matin. Voici nos 
conclusions, telles que Paul Cambon les résume devant moi: 

« C’est par une action simultanée 4 Saint-Pétersbourg et & 

















UN PRELUDE A L'INVASION DE LA BELGIQUE. 505 


Londres que nous pourrions le mieux déjouer les manigances 
de l'empereur Guillaume. A Saint-Pétersbourg, nous devons 
aborder carrément la question avec le Tsar et lui dire : Ne vous 
imagines pas que nous accédions jamais a une alliance germano- 
russe dirigée contre l’Angleterre ; nous tenons a lamitié anglaise 
et nous y resterons fidéles. Du reste, cette amitié, nous avons 
mise plusieurs fois a votre service, et, par cxemple, dans laffaire 
du Dogger-Bank. Ne détruises done pas, de vos propres mains, 
Valliance franco-russe; ne vous laisses pas entrainer par lem- 
pereur Guillaume dans une aventure dont les suites seraient 
incalculables... Simultanément, nous dirions a Londres: Tout 
en restant les alliés du Japon, soyes plus souples dans vos rap- 
ports avec Saint-Pétershourg. N'offres plus a ce fou de Guil- 
laume la moindre occasion d’exploiter contre vous les coléres et 
les humiliations du nationalisme russe. Aides-nous @ sauve- 
garder la parc de U Europe... 

Je demande & l’ambassadeur : 

— Pensez-vous que le cabinet britannique entrerait dans 
nos vues? 

— Oui; mais cela w’iratt pas sans difficulté. Depuis Taffaire 
du Dogger-Bank, opinion anglaise est montée au plus haut 
point contre les Russes. Le moindre incident la rendrait 
furieuse. Et le gouvernement serait obligé de la suivre. 

A quatre heures, sous un ciel fumeux, je vais me promener 
a Regent’s Park, avec le colonel d’Amade, que j'ai connu jadis 
quand je faisais mes stages de lieutenant de réserve aux batte- 
ries & cheval de la cinquiéme division de cavalerie. Nous exami- 
nons le probleme que je viens de traiter avec l’ambassadeur. 

— Je crois, me dit notre attaché militaire, qu’une heure 
grave est prés de sonner pour l'Europe... L’'humeur inquiéte 
de Guillaume II peut, du jour au lendemain, faire éclater la 
guerre... Ici, dans l'état de nervosisme et d’irritation ou les 
Anglais sont parvenus a |’égard des Russes, il suffirait d’un 
minime incident pour mettre le feu aux poudres... 


Lundi, 7 novembre 1904. 


Ce matin, Paul Cambon a conféré longuement avec le chet 
du Foreign Office. 

De retour a l’ambassade, vers midi et quart, il me raconte 
son entretien 
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— Je n’ai rien dissimulé & lord Lansdowne de la mission 
que vous étes venu remplir auprés de moi: je lui ai tout dit, 
Lord Lansdowne m’arépondu : Ce sont la de mauvais présages: 
mats ils ne métonnent pas. J'ai depuis longtemps Vimpression 
que Allemagne excite les Russes contre nous... Assurément, 
pour bien juger la situation, il faut se rappeler que Uempereur 
Guillaume est un impulsif et un brouillon, geil a lesprit sans 
cesse en travail et qwil est comme ces ténors qui ont toujours 
besoin de chanter un grand air. Ainsi, je lai entendu récem- 
ment, a Sandringham, porter un toast dont la divulyation ent 
mis le feu a l'Europe. Le lendemain, il ne s'en souvenait déja 
plus ; il avait déja une autre lubie en téte... Ce que vous maves 
dit ne révéle pas moins un sérieux danger ; je vous suis recone 
naissant de m’en avoir aussitét informé. Nous avons un conseil 
de cabinet tout a l'heure ; je vais communiquer nolre conversa- 
tion a mes collegues, puis pirai en parler au Roi... Quant aux 
moyens de contrecarrer la manceuvre allemande, lord Lans- 
downe se rallie complétement 4 nos idées. Ils estime, comme 
nous, que le Cabinet britannique doit éviter avee soin tout ce 
qui peut froisser la susceptibilité nationale des Russes. Il m‘a 
dit en terminant : « Sil'on veut sauver la paiz, il faut que 
chacun y mette du sien... » 


Mardi, 8 novembre 1904. 

Rentré & Paris, hier soir, 4 neuf heures quarante. 

Ce matin, & neuf heures, chez le ministre. 

Je lui rends compte de ma délibération avee Paul Cambon, 
il en approuve tous les points. 

Quand j'ai terminé, il me lit quelques notes qu'il a jetées 
sur le papier, durant mon voyage, et qui justifient pleinement 
les conclusions que je viens de lui exposer. 

Aprés une longue réflexion muette qui lui crispe les traits, 
il poursuit : 

— Maintenant, je vois bien ce que je dois faire... Mais 
aurai-je le temps de le faire? Il me faut quinze jours au 
moins pour manceuvrer entre Londres et Pétersbourg... Or, 
supposez que le Tsar ait eu la faiblesse de se lier par écrit 
avec Guillaume; supposez que, demain, le prince de Radolin 
nous mette en demeure d’opler entre l’amiiié anglaise et 
une alliance germano-russe... alors, inévitablement, c’est la 
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guerre... Car, jamais, jamais, je ne marcherai & la remorque 
de l'Allemagne, et j’aurai toute la France avec moi! 

La pendule sonne dix heures. Delcassé me quitle brusque- 
ment pour aller rapporter notre conversation au Président de 
la République, avant la séance habituelle du Conseil des 
ministres, qui se réunit & dix heures et demie. 


Vendredi, 144 novembre 1904. 


Le général Pendezec vient me communiquer un certain 
nombre d’indices que notre Service des renseignements a 
recueillis dans la région de Créfeld, Cologne, Aix-la-Chapelle, 
Malmédy, Hellenthal, Saint-With, et qui s’adaptent aux 
curieuses révélations du Vengeur. 

Quant au développement stratégique de la manceuvre, en 
direction de Liége, Namur, Charleroi, Maubeuge, il serait sans 
doute facile et rapide; on présume done que les forces alle- 
mandes pourraient arriver sur notre frontiére septentrionale 
une dizaine de jours aprés avoir quilté la zone d’Aix-la-Cha- 
pelle; car elles n’auraient que 180 kilométres & parcourir, et 
la petite armée belge, surprise par-la brusquerie de I’attaque, 
serait impuissante a les arréter. 

Je demande au chef d’état-major si notre plan de concen- 
tration est déjik modifié, en vue de parer a cette offensive 
excentrique et foudroyante : 

— Hélas! non, me répond-il. Rien n'est changé au Plan XV 
de 1903... Le général Brugére ne veut pas croire que les Alle- 
mands se risquent & violer aussi effrontément la neutralité 
belge; il admet, tout au plus, qu’ils écorneraient un peu le 
Luxembourg. Notre dispositif de concentration s échelonne donc 
toujours de Belfort a Bar-le-Duc, en arriére de Toul et de Verdun, 
avec une forte réserve & Reims. Si les Allemands s’avancaient 
par le Luxembourg, cette réserve serait immédiatement dirigée 
sur l’Argonne pour étendre et consolider notre aile gauche... 
Dailleurs, je compte reprendre bientot la question avec le 
généralissime. Vous savez que la décision n’appartient qu’a lui 
seul. Moi, je ne suis que son préparateur et son exécutant. 

La grimace dont se crispent ses lévres quand il articule cette 
derniére phrase, m’atteste une fois de plus la mésintelligence 
profonde, la sourde animosité, qui régnent entre le généralis- 
sime et le chef d’état-major. 
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CONVERSATION ROYALE 


Vendredi, 18 novembre 1904. 

Paul Gambon vient d’avoir un long entretien avec le roi 
d’Angleterre, & la suite d’un diner que les souverains britan- 
niques offraient avant-hier au roi et & la reine du Portugal, au 
palais de Windsor. 

Voici les passages principaux de la dépéche ow notre 
ambassadeur a consigné cette importante conversation : 

« ... Le Roi me fit asseoir & son cété, dans un coin écarté, 
et me demanda, avec un air préoccupé, que je ne lui avais 
jamais vu, ce que je pensais de la situation. Je Jui répétai tout 
ce que j’avais dit a lord Lansdowne... J’ajoutai que la détente 
des relations russo-anglaises était possible et méme facile, si 
la presse ne s’en mélait pas. 

— Oui, répondit-il; mais nous n’avons aucun moyen 
d’action sur la presse, et l’opinion publique peut s’exaspérer 
de plus belle. Et puis, nous ne savons pas ce qui se passe & 
Saint-Pétersbourg; il y a 1&4 un parti de la guerre, qui nous 
cherche querelle, comme dérivatif aux mécomptes de 
l’Extréme-Orient. Le grand-duc Alexis nous déteste; le grand- 
duc Alexandre pousse au conflit. L’Empereur, lui, est paci- 
fique, bien intentionné; mais il suit toujours l’avis du dernier 
qui parle. Une guerre serait absurde ; elle aurait des consé- 
quences incalculables pour |’Europe entiére, et vous-mémes 
vous seriez dans de grands embarras. 

« Je répondis au Roi que je partageais son sentiment, mais 
qu'il oubliait un élément essentiel de la situation : c’était 
l’'action de l’Allemagne qui poussait & la guerre et qui seule 
pourrait tirer parti d'une conflagration générale. 

— Je le sais bien, a repris Sa Majesté; je sais tout cela ; je 
ne comprends pas la politique de mon neveu qui parle a tort 
et a travers; je connais son action 4 Saint-Pétersbourg, mais 
je crains surtout les grands-dues... Et il revint sur les désastres 
qu’entrainerait une guerre entre l’Angleterre et la Russie : 
« Ce serait un cataclysme, répéta-t-il plusieurs fois, un cata- 
clysme... Les Russes nous inquiéteraient du cété de I'Inde... 
Je me demande si je ne devrais pas écrire & l’empereur 
Nicolas: j’y réfléchirai. » 




















UN PRELUDE A L’INVASION DE LA BELGIQUE 509 


«Enfin, le Roi me dit : 

— Je vous prie de faire savoir & M. Loubet combien je lui 
suis reconnaissant de l’attitude de la France et des services 
quelle rend & la cause de la paix. Quant a M. Delcassé, dites- 
lui que j'ai en lui une confiance absolue, que je compte sur sa 
loyauté et sur son expérience pour nous épargner les horreurs 
d’un conflit. 

« Votre Excellence tirera elle-méme les conclusions de la 
conversation royale. [| me semble qu’elle décéle une crainte 
trésréelle de la guerre, une inquiétude sérieuse pour |’Inde, un 
ardent désir de faciliter le reglement de la difficulté pendante. 
Ces appréhensions du roi Edouard doivent-elles étre révélées 
i Saint-Pétersbourg? Je ne le crois pas: elles fourniraient des 
arguments au parti de la guerre, et Votre Excellence pensera 
sans doute qu’il est inutile d’exalter encore des ardeurs 
périlleuses. » 


RECOUPEMENTS 
Vendredi, 25 novembre 1904. 

Cet aprés-midi, je préside la Commission secréte des Instruc- 
tions de guerre... 

A Vissue de la séance, le lieutenant-colonel Holender, chef 
du 2° bureau de I’état-major de l’Armée, vient m’exposer, de la 
part du général Pendezec, tout le détail des renseignements 
que notre service d’espionnage s'est procurés sur la concentra- 
tion éventuclle de neuf corps d’armée allemands, au nord- 
ouest des pri vinees rhénanes. D’apreés les indices relevés, la 
« zone de concentration » serait approximativement jalonnée 
par Aix-la-Chapelle et Malmédy. L’invasion du territoire belge 
commencerait done par deux attaques simultanées ayant pour 
objectif le passage de la Meuse, en aval et en amont de Liége. 
La premiére colonne d’attaque, longeant la frontiére du Lim- 
bourg hollandais, se porterait, par Aubel, sur Visé, tandis que 
la deuxiéme colonne se porterait, par Stavelot, sur Huy, ot 
les deux colonnes se réuniraient pour marcher conjointement 
sur Namur. 


Lundi, 20 février 4905. 


Retenu au lit par une forte grippe, je recois la visite du 
général Pendezec, chef d’état-major de |l’Armée. Il me confie 
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son appréhension de nous voir engagés dans une politique « ou 
Allemagne peut nous mettre, du jour au lendemain, dans 
une situation trés périlleuse, puisque notre alliée russe est, 
pour longtemps, incapable de nous venir en aide ». 

{l me parle ensuitedu plande campagne que son « collégue 
allemand », le général de Schlieffen, a fait adopter pour le cas 
d'une guerre contre la France et qui nous est connu, depuis 
bientot un an, par les mystérieuses révélations du Vengeur : 

— Vous vous rappelez, me dit-il, que l’idée maitresse de ce 
plan est de concentrer la masse principale des forces alle- 
mandes sur le front occidental et de leur faire exécuter, a tra- 
vers la Belgique, une grande manceuvre débordante qui les 
aménerait, sans coup férir, dans la vallée de 1’Oise... Les 
piéces officielles dont de Vengeur s’était muni et qu'il nous 
a montrées, ne nous permettaient aucun doute sur la véracité 
de ses affirmations. Néanmoins, je les ai fait controler autant 
que possible. J’ai envoyé notamment quelques-uns de nos 
agents les plus stirs dans la zone ot doivent se concentrer les 
neuf corps d’armée qui auraient pour mission d’envahir la 
Belgique. D’aprés /e Vengeur, cette zone s’étend & l’ouest des 
provinces rhénanes, depuis Malmédy jusqu’a Créfeld, en pas- 
sant par Aix-la-Chapelle et Juliers. Nos agents ont minutieu- 
sement exploré le pays. Eh bien ! tous les travaux de chemins 
de fer, qu’implique la concentration d’une armée, c’est-a-dire 
les quaisde débarquement, les garages de locomotives, les dou- 
blements de voies, etc.... tous ces travaux sont exécutés ou, 
du moins, en cours d’exécution... Sur plusieurs points de la 
zone, les travaux, qui présentaient un caractére de moindre 
urgence, n’ont commencé qu'il y a cing ou six semaines ;on 
les presse activement... Je considére que, désormais, le nouveau 
programme stratégique de I’état-major allemand est exécutable 
au premier signe... Quant a la corrélation de ce programme 
avec les défaites de notre alliée russe en Extréme-Orient, vous 
la voyez comme moi. 

Le général Pendezec me cile encore un détail curieux sur 
les piéces officielles dont s’était muni /e Vengeur pour authen- 
tiquer ses révélations. Parmi ces piéces, il amontré son carnet 
d’instructions secretes, réservé aux officiers du Grand Quartier 
général |... Mais, comme le nom de lofficier détenteur est 
inscrit au verso dela couverture, le traitre y avait ingénieuse- 
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ment collé, puis cacheté une feuille de papier noir qui empé- 
chait de lire linseription. Ila méme consenti & ce que son 
carnet fil emporlé, pour quelques heures, au Service des 
renseignements, qui l’a fait rapidement plotographier, page 
par page. Le Vengeur avait, du reste, déclaré au capitaine Lam- 
bling: Sz vows ne me rendes pas mon carnet, ou si je mapercors 
que vous avez décacheté la feuiile de papier nor, vous saurez 
évidemment qui je suis ; mais vous ne saurez, par moi, rien de 
plus. E¢ nos relations en resteront la... Quand, deux heures plus 
tard, il est rentréen possession de son carnet intact, il a come 
mencé froidement & déballer sa fourniture . 


UNE SEANCE AU CONSEIL DES MINISTRES 


Mardi, 6 juin 1905 (41). 


Ce matin, A Vissue du Conseil des ministres, Delcassé 
adonné sa démission, que le Président de la République 
a aussitot acceplee. 


Sur son appel, ’deux heures, Jentre dans son cabinet, pour 


recevoir de ses mains les piéces contidentielles ou secretes que 
je lui avais remises hier soir. 

I] ne mecache pas son émotion, quid’ailleurs lui fait monter 
les larmes aux yeux. Mats nulle plainte, nuile récrimination, 
nulle invective, nulle parole amére ou blessante : une grave 
et noble tristesse. En cette effusion douloureuse, le plus intime 
de sa nature m’apparait, comme je ne l’avais encore jamais vu. 
Ce n'est pas dans son orgueil ou son ambition qu’il souffre ; 
cest dans son patriolisme, qui est toute sa religion. 

Moi aussi, je suis ému ; car voila sept ans que je vis dans 
lintimité quotidienne de ce ministre que histoire classera 
certainement parmi les grands serviteurs de la France et je 
lui dois les plus belles heures de macarriére. 

Il me raconte la délibération qui s’est tenue ce matin a la 
présidence de la République : 


(1) Au printemps de (905, l'Allemagne, encouragée par le désastre de l'armée 
Tusse 4 Moukden et la destruction dela flotte ruse 4 Tsou-shima, crut lemoment 
venu d’accentuer son attitude comminatoire envers la France. Une apparition 
théatrale de lempereur Guillaume a Tanger répandit aussitét une vive inquié- 
tude a travers toute l Europe. Le chef du gouvernement, M. Rouvier, s'imagina qu'il 
apaiserait les coléres allemandes en leur sacrifiant M. Delcassé. Le 6 juin, celui- 
ci, désavoué par ses collégues, donna sa démission, 
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— J'ai sommairement exposé, devant mes collégues, la 
thése que vous savez. L’Allemagne, leur ai-je dit, l’Allemagne 
nous menace. Pour moi, ce n’est qu’un d/u/f. Done nous 
devons résister... Or, voici que l’Angleterre nous offre son 
alliance ; j'estime que nous devons immédiatement I’accepter, 
Car, de deux choses l'une : ou l’Allemagne d/u/fe et elle sou- 
tiendra d’autant moins son dluff qu'elle verra |’Angleterre 
préte a nous défendre; ou, contre toutes mes prévisions, | Alle- 
magne veul réellement la guerre et, dans ce cas, la coopéra- 
tion de la fiotte anglaise est pour nous d'un intérét vital... 
J’ai conclu: Pesez bien, messieurs, la décision que vous alle: 
prendre. Aujourd'hui, UAngleterre épouse hardiment notre 
cause. Mais demain, si elle nous voit faiblir, trembler devant les 
rodomontades insolentes de Guillaume, elle ne fera plus aucun 
fond sur nous. Et, retournant ses batteries, elle négociera bientét 
avec Berlin une réconciliation, dont notre empire colonial 
patera les frais... 

« Le Président de la République et les ministres m’ont 
écouté, sans m’interrompre une seule fois ; mats il me suffi- 


sait de les regarder pour comprendre que je parlais en vain, 


que leur résolution étail prise et qu'avant méme de m’entendre, 
ils m’avaient condamné.. 

« Rouvier m’a répondu : Ne croyez pas que l’Allemagne 
bluffe. Elle est ausst inquiéte quwhumiliée de lisolement oi 
vous la tenez, de l'encerclement que vous avez organisé autour 
delle. Dans notre litige marocain elle voit une occasion excel- 
lente de rompre ce blocus. Et, pour le rompre, elle ira, s'il le faut, 
jusquaux derniéres extrémilés... Dautre part, elle sait que 
(Angleterre nous a récemment offert son alliance militaire et 
navale... Je l’ai interrompu : Comment l’Al/emagne a-t-elle pu 
connaitre une offre aussi secréte ? Car, a Londres, il n'y a que 
trois personnes au courant: le Roi, Balfour et Lansdowne; ti, 
jenen ai parlé qua M. le Président de la République et 4 
vous-méme!... Il a rougi, devinant trop bien ma_pensée ; 
puis il a continué : Tout ce que je peux vous dire, c'est que 
VAllemagne connait loffre anglaise... Le chancelier Bulow ma 
envoyé, il y a quelques jours, un de ses amis, pour me pre- 
venir confidentiellement que, st nous acceptons la proposttion 
du gouvernement britannique, l’Allemagne, qui en sera btentél 
informée, nous déclarera la guerre... 11 n’a pas osé nommer 
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cel « ami » du chancelier Bulow ! Devant les ministres 
atterrés, il a poursuivi, d'une voix mélodramatique : Sommes- 
nous en élal de soutenir une guerre contre l Allemagne ? Non, 
non!... Méme avec la coopération de la flotte anglaise, nous 
irions @ un désastre pire qu'en 1870... Nous serions des cri- 
minels de nous lancer dans une pareille aventure ; la France 
ne sen veléverait pas!... 

«Je mattendais & ce que le Président de la République fit 
au moins semblant de soutenir un peu ma thése ; pas un mot, 
Le Conseil n’avait plus qua trancher le débat ; il s’est pro- 
noncé & unanimité contre moi. 

Je le remercie, une fois encore, de la confiance absolue 
qu'il m’a si constamment témoignée : 

— Vous me permettrez, lui dis-je, d’aller causer, de temps 
a autre, avec vous ? 

— Oh oui !... Et savez-vous de quoi nous parlerons 
bientot ?... Nous parlerons de l'immense déception qui attend 
M. Rouvier dans ce cabinet d’ou je vais sortir ; car les Alle- 
mands lui feront payer cher sa victoire d’aujourd’ hut ! 


APRES LA DEMISSION DE DELCASSE 
Vendredi, 9 juin 1905. 


Le général Pendezec vient me raconter la délibération que 
le Conseil supérieur de la Guerre a tenue, avant-hier, sous la 
présidence du nouveau ministre Berteaux. Ce fut un simple 
rappel, une courte revision de tout ce que les chefs d’armée 
auraient & faire dans le cas d’une mobilisation générale. 

Quant au dispositif de la concentration, rien n'est changé 
au Plan XV. Le généralissime Brugére n’admet pas encore la 
possibilité d’une grande offensive allemande qui, partant 
d’Aix-la-Chapelle, se développerait sur les deux rives de la 
Meuse, en direction de Namur et de Maubeuge. Ainsi donc, 
le point extréme de notre aile gauche reste fixé a Bar-le-Duc. 

Je demande alors au général Pendezec : 

— Sur quoi le général Brugére se fonde-t-il pour écarter 
la menace d’une grande offensive allemande & travers la Bel- 
gique, puisque notre Service de renseignements a constaté, 
dans la région d’Aix-la-Chapelle, de Créfeld et de Malmédy, 
tous les indices prémonitoires d’une énorme concentration? 


TOME XI, — 41932. 33 
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Il me répond: 

— Le général Brugére ne croit pas que le polentiel 
numérique des armées allemandes leur permette d’exéeuter 
une opération d’une telle envergure ; il se refuse & croire que 
Y Allem: agne soit capable de mobiliser, dés le premier jour, 
assez d’unilés combaltantes pour déborder par le Nord et [Ouest 
la masse des armées francaises... A cela j'objecte que nous 
connaissons mal le potentiel numérique des armées alle. 
mandes... Les corps d'ersa/z et de réserve nous ménagent 
peut-étre des surprises redoutables... Enfin, ce qui me frappe 
le plus dans les révélations du Vengeur, c'est qu’elles s'ae- 
cordent parfaitement avec les tendances actuelles de la stra- 
tégie allemande. Nous sommes trés bien renseignés a cet 
égard : nous avons pu nous procurer des documents signifis 
catifs sur ce qu’on enseigne dans les conférences et les exer- 
cices d’état-major ; ou ne cesse d’y proner la vertu des grandes 
offensives débordantes, seul moyen d’obtenir le rapide anéan- 
tissement de Vadversaire. L’idée de venir attaquer la France 
a travers la Belgique est tout a fait dans lesprit de cette 
doctrine. 


Samedi, 24 juin 1905. 


Ce matin, Rouvier a conféré longuement avec notre géné- 
ralissime éventuel, le général Brugére. Puis il m‘a prié de lui 
procurer des renseignements, « aussi exacts que possible », sur 
.Passistance militaire que la Russie pourrait encore nous 
préter. 

Le général Pendezec, & qui je viens de poser cette question, 
me répond : 

— Jestime que, malgré ses désastres d’Extréme-Orient, la 
Russie serait encore en état de concentrer 350 000 hommes sur 
_ sa frontiére occidentale ; mais celle armée n’aurait plus que de 
‘a vieille artillerie : tous les canons du nouveau modéle sont 
en Mandchourie. L’effort militaire de notre alliée serait presque 
nul. L’Allemagne se couvrirait suffisamment, du colé de la 
Vistule et du Niémen, avee 50000 hommes de troupes actives 
et quelques divisions de landwehr. Enfin, l’'armée autrichienne 
aurait toule liberlé d’envahir la Pologne, l’Ukraine, la 
Wolhynie ; elle aurait ainsi la route libre jusqu’a Moscou. 

— Et la coopération de l'armée anglaise? 
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— Je doute que, @ici a plusieurs mois, l’'armée anglaise 
puisse nous apporter un concours efficace. Je ne parle, bien 
entendu, que de l’armée: ear la flotte anglaise aurait un magni- 
fique role & jouer... D'ailleurs, je ne doute pas que, si 
lalliance de lAngleterre nous était manifestement assurée, 
fAllemagne y regarderait & deux fois avant de nous 
atlaquer.. 


Mardi, 22 aout 1905. 


Longue visite au général Brun, qui vient de remplacer le 
cénéral Pendezec, comme chef de l’état-major de l’Armée; il 
me fait bonne impression par son langage net et sobre, son 
esprit fin, son intelligence ouverte el positive. 

Je le mets au courant de la situation diplomatique ; ] ‘insiste 
sur le fait que, malgré l'accord du 8 juillet dernier, lAlle- 
magne ne cesse de nous tracasser au Maroc, d’exciter et 
dappuyer le Sultan contre nous. 

— Somme toute, me dit le général Brun, vous ne cons- 
tatez aucune amélioration dans nos rapports avec |’Allemagne? 

— Aucune. 

— Et du edté russe, quoi de nouveau ? 

— Je crois que, d'ici peu, nous apprendrons la signature 
de la paix. Le président Roosevelt a pris résolument laffaire 
en main. A Saint-Pétersbourg comme a Tokio, il intervient 
avec une telle fermeté, pour ne pas dire une telle brutalité, 
que les deux belligérants, qui sont d’ailleurs a bout de 
souffle, seront bientdt foreés de se réconcilier sur les bases 
quil leur indique... 

Nous essayons de calculer ensuite le temps qui sera néces- 
saire & la Russie pour reconstituer ses forces mililaires, quand 
elle pourra enfin sortir du guépier mandchou. Voici notre 
conclusion : « Dans Vhypothése la plus favorable, e’est-a-dire 
le maintien et le raflermissement du tsarisme, cing années au 
moins s'écouleront avant que larmée russe puisse remplir, a 
notre égard, les obligations que Valliance lui impose. » 

Nous examinons enfin les modalilés praliques et la valeur 
efficace d'une alliance anglaise. Le général Brun me dit, & ce 
propos : 


— Je fais étudier la question trés secrétement, par notre 
attaché militaire & Londres, le commandant Huguet... A pree 
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miére vue, j’estime que l’Angleterre pourrait débarquer 4 
Anvers une centaine de mille hommes, entre le quinzieme et 
le vingtiéme jour de la mobilisation. Cette armée, se réunis- 
sant a l’armée belge, atlaquerait le flane droit des armées alle. 
mandes si, comme nous avons tout lieu de le croire, nos 
ennemis engageaient leur offensive par la vallée de la Meuse, 
en direction de !’Oise. Mais, diplomatiquement, croyez-vous 
que nous puissions la voir se conclure un jour, cette alliance 
anglaise ? 

— M. Rouvier, avee qui j'en ai parlé quelquefois, y répugne 
beaucoup. Néanmoins, il ne la repousse plus aussi catégorique- 
ment qu’au début de son ministére : il commence a voir clair 
dans le jeu de l’Allemagne. 

Pour terminer, le général Brun me communique des ren- 
seignements trés curieux que notre service d’espionnage vient 
de recueillir et d’ou il résulte que I'état-major allemand 
éludie les moyens de nous attaquer par le territoire suisse. 
Trois corps d’armée, débouchant de la haute Alsace, entre 
Delémont et Porrentruy, marcheraient sur Vesoul, de facon a 
tourner !'obstacle de Belfort-Montbéliard. L’invasion allemande 
s'effectuerait donc simultanément par la Belgique et par la 
Suisse... Pourquoi la neutralité de la Suisse compterait-elle 
plus, aux yeux de |’Allemagne, que la neutralité de la 


Belgique (1) ? 


Dimanche, 29 octobre 1905, 


Une fois encore, Guillaume II vient d’emboucher la trom- 
pette de Bellone. 


Mercredi dernier il s’était rendu officiellement & Dresde, 
ou le roi de Saxe, Frédéric-Auguste, lui avait préparé une 
réception éclatante. 

Le premier soir, au diner de gala, l’Empereur a porté ce toast: 
Si ’ Empire allemand se développe comme il le doit, nous pour- 


(1) Il semble que I'Etat-major de la Keenigsplatz ait persévéré jusqu'au 
début de 1913 dans son projet de passer par Delémont et Porrentruy pour 
envahir la Franche-Comté. Mais, au mois de septembre 1912, l'empereur Guil- 
laume, ayant eu l’occasion de voir l‘armée suisse manwuvrer a Kirchberg, fut si 
frappé de sa vigueur et de son instruction militaires, qu'il la jugea trés capable 
de s opposer a la marche des corps allemands qui tenteraient de pénétrer sur le 
territoire helvétique. On renonca donc & l'idée d’atteindre la région de Vesoul 
par le Jura suisse. 
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rons alors, la visiére abattue et avec le courage qui sted a 
notre race, regarder dans les yeux quiconque s'aviserait de nous 
barrer (a route dans [expansion légitime de nos intéréts. 

Le lendemain, seconde manifestation oratoire. Aprés avoir 
célébré inauguration d’une statue au maréchal de Moltke, 
Guillaume II, s'adressant aux officiers de la garde saxonne, a 
dit : Remercions d'abord la Providence qui, & une époque déci- 
sive de notre histoire, nous a gratifiés du Grand Empereur et 
de ses paladins... Puis, messteurs, pensons a l'avenir. Vous aves 
vu dans quelle position nous nous sommes trouvés, sous les yeux 
du monde, il y a quelques mois. Donec, hourrah pour la poudre 
seche et les sabres bien aiguisés! 


Lundi, 6 novembre 1905. 


Conversation avec le général Brun sur, lVinfaillible éven- 
tualité d'une guerre franco-allemande et particulierement sur 
le péril mortel dont les révélations du Vengeur menacent désor- 
mais la France. 

—de crains, me dit-il, qu’au début des hostilités, nous 
nesoyons obligés de ramener nos armeées trés loin en arriere, 
peul-étre jusqu’a la Seine ou l’Aube... 

Puis notre chef d’état-major m’expose la doctrine de Clau- 
sewitz sur le potnt limite de loffensive, c’est-a-dire le point ou 
levainqueur, épuisé par l’exagération de son avance et par la 
fatigue de ses victoires, est contraint de s’arréter. Alors se 
produit /e renversement des forces. Pour peu que le vaincu ait 
gardé son énergie morale et sa liberté de manceuvre, les 
chances de la lutte se retournent subitement a son profit. C’est 
lagrande lecon qui se dégage des guerres napoléoniennes; 
cest explication de leur épilogue ultime... 

Jinsiste : 

— Vous prévoyez done que, si l'Allemagne nous atta- 
quait demain, nous serions peut-étre obligés de nous replier 
graduellement jusqu’a la Seine et l Aube? 

—Hélas! oui... Tant que la Russie n’aura pas recons- 


titué sa puissance militaire, nous aurons grand peine a sou- 
tenir le choe initial des armées allemandes se ruant par la 
Belgique... Mais n’oubliez pas ce que je viens de vous dire sur 
lerenversement des forces. 
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Jeudi, 9 novembre 1905, 


Rouvier a dit ce matin 4 Georges Louis : 

— Jen ai assez des chicanes et des récriminations alle 
mandes !... Si les gens de Berlin se figurent qu’ils vont m’‘inti- 
mider, ils se trompent. Je ne leur céderai plus rien... Advienne 
que pourra! 

Et il a ponctué d'un terrible juron ces paroles fougueuses, 


Vendredi, 22 décembre 1905. 


Avant-hier, tandis que Paul Cambon était recu en audience 
par Edouard VI, le commandant Huguet, notre attaché mili- 
taire, éludiait officieusement avec le général Grierson, direc- 
teur des opérations militaires au War Office, les modalités 
d'une coopération franco-anglaise contre |’Allemagne. 

Voici, en résumé, les déclarations du général Grierson. 
« Un plan de débarquement & Anvers est préparé pour 
115000 hommes (soit 3 corps d’armée et 4 brigades de cava- 
lerie). Cette armée pourrait arriver devant Bruxelles, entre le 
12° et le 21° jour de la mobilisation... On a prévu, en outre, 
que 2 divisions venant de Gibraltar, de Malte et d'Egypte, 
pourraient débarquer & Marseille, le 18° jour de la mobili- 
sation. Liarmée britannique, réunie a l’armée belge devant 
Bruxelles, se porterait de la sur le flane droit des armées alle- 
mandes... Si le gouvernement belge n’autorisait pas le débar- 
quement a Anvers, l'armée britannique débarquerait dans les 
ports de la Manche, d’oi elle irait s'incorporer a l'aile gauche 
des armées francaises. » 


Samedi, 23 décembre 1905. 


Ce matin, Rouvier me prie de lui rappeler minutieu- 
sement tout ce que nous savons sur les intentions agressives 
et les plans stratégiques de lAllemagne contre la France, 
Quand j'ai fini et qu'il tient encore dans ses doigts la note oi 
j'ai consigné les révélations du Vengeur, il me dit: 

—~ Evidemment, l’alliance anglaise nous est indispensable; 
elle est devenue pour nous une nécessité nationale. Je vais 
done autoriser Paul Cambon a reprendre les pourparlers 
secrets, 
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Ainsi, par la force des choses, Rouvier en arrive exac- 
tement aux conclusions pratiques de Delcassé. 


Jeudi, 14 janvier 1906. 


Hier, Paul Cambon, s’autorisant des fermes déclarations 
quil a regues naguére du Roi, a demandé catégoriquement 
asir Edward Grey: 

— Sil Allemagne attaquait la France, le gouvernement de 
la République pourrait-il compter sur l’appui de l’Angleterre 
el, pour plus de précision, sur le concours des forces britan- 
niques” 

Sans paraitre surpris de cette question, sir Edward Grey 
n'a pas cru pouvoir y répondre avant d’avoir consulté ses 
collegues du cabinet. D’ailleurs, pour une délibération aussi 
grave, il faut altendre la fin des élections prochaines. Avant 
dadopter une ligne de conduite, le gouvernement a besoin de 
connaitre le verdict populaire. Le secrétaire d’Etat ne s’en est 
pas tenu & celte déclaration équivoque; il a poursuivt : 

— Daprés mon sentiment personnel, les sympathies de la 
nation anglaise pour votre pays sont devenues telles que, si 
Allemagne vous atlaquait, je ne doute pas que notre opinion 
publique se manifeste aussilot, eb méme avec beaucoup de 
force, dans le sens d'un appui a la France. 

Rassuré par la droiture et la fermeté de ces paroles, Cambon 
a repris : 

— Vous savez que les appréhensions de ces derniers mois 
avaient imposé aux ¢états-majors de nos deux pays le devoir 
(étudier, en dehors des gouvernements et dans un secret 
absolu, certaines mesures militaires et navales, cerlaines 
conceptions stratégiques. Ne pensez-vous pas qu il serait bon 
de poursuivre ce genre d'études ? 

— Je n’y vois pas d’inconvénient. 


Samedi, 13 janvier 1906. 


De trois & six heures, je travaille avee le chef d’état-major 
de Armée pour déterminer les conditions et modalités dans 
lesquelles vont se poursuivre les préparatifs secrets d'une 
coopération franco-anglaise contre l’Allemagne. 

Le général Brun m’expose, & grands traits, comment il 


concoit l’insertion d'une armée anglaise dans notre ligne de 
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bataille pour arréter le flot d'une invasion allemande qu 
déferlerait, par la Belgique, vers Maubeuge et la vallée de 
l’Oise. 

— Je ne pense pas, me dit-il, qu’avant plusieurs années, 
l’état-major britannique soit en état d’expédier sur le continent 
plus de 120000 hommes. Ils devraient débarquer entre Dun- 
kerque et le Havre afin d’arriver, dans le plus bref délai, sur 
les bords de la Sambre; j’estime que, dés le 12° jour, ils 
pourraient prendre position de Mons & Maubeuge, avee leurs 
réserves autour de Valenciennes... D’aprés les renseignements 
du Vengeur, il est probable que les Allemands auront déja 
dépassé Namur, s’ils ne sont méme pas a Charleroi... Nous 
n’'aurons pas trop de nos alliés anglais pour nous aidera 
supporter la violence des premiers choces... 

Puis il énumére devant moi toutes les mesures que nous 
aurons & combiner avec le War Office : debarquement des 
troupes anglaises dans les ports francais, lignes d’étapes et de 
communications; soudure stratégique aux armées francaises; 
relations des états-majors alli¢és; approvisionnements, hépi- 
taux, etc... etc... 


Lundi, 22 janvier 1906. 


Le général Brun vient passer deux heures dans mon 
bureau pour travailler sur l’alliance franco-russe et déterminer 
dans quelle mesure la convention de 1892 et les conventions 
annexes demeurent applicables... 

De la Russie, nous passons 4 |'Italie. 

— Nest-ce pas, me dit le général Brun, nous pouvons 
absolument compter que, dans le cas d’une guerre franco 
allemande, I’ltalie resterait neutre? 

— Qui, l’accord secret du 1° novembre 1902 est formel: 
Au cas ou la France serait lobjet d'une agression directe ou 
indirecte, [Italie gardera une stricte neutralité. 

Pour terminer, le chef d’état-major me confie qu’en 
prévision d’une offensive allemande « au nord de Verdun », le 
dispositif de notre concentration s’étendra désormais jusqu’a 
Vouziers. Cette « variante » du Plan XV, ordonnée par le 
généralissime, sera notifiée au Conseil supérieur de la Guerre, 
qui doit se réunir le 6 février. Puis, se penchant sur la carte 
qui est devant nous, le général Brun ajoute ; 
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— Evidemment, si les révélations du Vengeur sont 
yraies, le centre de gravité de notre concentration devrait étre 
porté beaucoup plus au nord. L’extréme gauche de notre ligne 
devrait aller jusqu’a Vervins, jusqu’a Hirson. Mais le Vengeur 
ne nous a-t-il pas tendu un piége? N’a-t-il pas fait semblant 
detrahir?... Le général Brugére se refuse encore a croire que 
|'état-major allemand ait résolu de traverser la Belgique pour 
atteindre la vallée de I’Oise et fondre sur Paris... J’avoue que 
cette manceuvre tournante, qui empiéterait nécessairement 
sur les deux rives de la Meuse, me déconcerte, moi aussi, par 
son envergure extraordinaire. 


Mercredi, 12 septembre 1906. 


Visite au général Brun, qui vient d’assister aux grandes 
manceuvres des i et 2° corps darmée, dans la région de 
Senlis, Compiégne et Soissons. 

Parmi les officiers étrangers invités & ces manceuvres, il y 
avait une mission anglaise et une mission belge. Le comman- 
dant de la mission anglaise était le lieutenant général sir John 
French, commandant le camp d’Aldershot et secrétement 
désigné comme généralissime en cas de guerre; il était accom- 
pagné du major-général Grierson, chef des opérations mili- 
laires aun War Office. Le commandant de la mission belge 
était le général-major Ducarne, chef du corps d’état-major. 

Du 6 au 8 septembre, le général Brun s'est plusieurs fois 
ontretenu avec les généraux French et Grierson, qui ont mis 
spontanément la conversation sur la coopération éventuelle 
des armées britannique et francaise contre l Allemagne: « Nous 
ne doutons pas, lui ont-ils dit, que Allemagne commencera 
les hostilités par une puissante offensive en direction de Liége 
et Namur, pour atteindre la vallée de Oise et marcher droit 
sur Paris. Nous ne doutons pas non plus que, dans cette prévi- 
sion, Vous puissiez compter sur notre concours le plus rapide 
et le plus énergique... » 

D'aprés le général Grierson, l’effectif du corps expédition- 
naire ne dépasserait pas 100000 hommes, du moins au début. 
Seion les circonstances, l’atterrissage s’eflectuerait soit a Anvers 
et Ostende, soit dans les ports francais. Le général Brun a fait 
valoir comme il serait préférable que l’atterrissage s'effectuat 
sur le littoral francais, du Havre & Dunkerque. 
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Le général Grierson a paru trés soucieux de savoir, des 
maintenant, ot sopérerait la jonction du contingent anglais 
et des armées francaises. 

— Quelle serait la place de nos troupes?... Sur |’ Aisne, 
prés de Vouziers?... Sur l'Qise, prés d’Hirson ?... Sur la 
Sambre, prés d’Aulnoye?... Je ne vous cacherai pas que, pour 
notre opinion publique, il faudrait que, dés louverture des 
hostilités, nous opérions sur le territoire belge ; car c'est prin- 
cipalement comme défenseurs et garants de la neutralité belge 
que nous interviendrions dans la guerre. Done, ane considérer 
que notre point de vue, je voudrais que, aussitot débarquées, 
nos troupes aillent prendre position entre la Meuse et la 
Sambre, de Méziéres 4 Hirson, ou mieux encore sur la Sambre 
méme, de Maubeuge a Charleroi. De la, elles se porteraient, en 
formation de combat, sur Namur et Dinant. 

Le général Brun a répondu que, d’aprés le dispositif de 
notre concentration, le contingent anglais prolongerait l’aile 
gauche de nos armées sur les bords de I’Aisne, aux environs 
de Vouziers; mais que, si l’offensive des armées allemandes 
vers Liége et Namur nous entrainait& manceuvrer en Belgique, 
le contingent anglais serait le premier & y pénétrer. 

D’autre part, le général Ducarne a confié au général Brun 
que, sur la demande du gouvernement brifannique, il venait 
d’étudier les moyens de transporter par chemin de fer 100000 
Anglais qui débarqueraient, soit dans les ports belges, soit 
dans les ports francais, pour se concentrer au nord de la 
Sambre entre Mons et Charleroi. Partant de cette base, ils 
iraient occuper le front Namur-Dinant, d’ot: ils marcheraient 
au-devant de l’ennemi, conjointement avec les armées fran- 
caises. 

En terminant, le général Brun me dit : 

— Les conversations que je viens d’avoir me semblent 
Wun trés bon augure. Si elles se poursuivent dans le méme 
esprit, notre position stratégique vis-a-vis de l’Allemagne sera 
grandement améliorée. 

Je reprends : 


— Ce qui m’intéresse le plus dans ces conversations, c’est 
que j’'y retrouve le germe d’une idée que Deleassé m’a exposée 
bien souvent et que je crois fort juste : St 7 Allemagne envahit 
la Belgique, cest surle territotre belge que la France et [ Angle- 
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terre devront défendre la neutralité belge. Il me disait encore : 
Nous aurions d’ailleurs un moyen trés simple de concilier nos 
intéréts stratégiques avec nos obligations internationales. Ausst- 
tit que /es troupes allemandes commenceraient darriver dans 
la région d’Aix-la-Chapelle (ce qui nous serait facile a savowr 
puisgue nous connaissons désormais le dispositif de leur 


concentration), fa France et l Angleterre devraient sommer 
'Allenayne de leur déclarer, sur Uheure, si elle entend respecter 
le territoire belge. Au cas d'une réponse équivoque ou négative, 
nous aurions légitimement toute liberté de manwuvre. 


* 
* * 


Si les notes qui précédent avaient besoin d’une conclusion 
justificative, elles la trouveraient dans les Mémozres du prince 
de Bulow (1). 

Le 27 janvier 1904, l'empereur Guillaume, célébrant le 
quarante-troisiéme anniversaire de sa naissance et voulant 
donner & cette commémoration un éclat particulier, avait 
invilé, entre aulres personnages augustes, le roi des Belges, 
Léopold I, pour lequel d'ailleurs il n’éprouvait aucune sym- 
pathie. Dans lintervalle des fétes, qui durérent deux jours, le 
Kaiser et son hote eurent de longs entretiens. De quoi se par- 
lérent-ils?... D’aprés notre ministre & Bruxelles, M. Gérard, 
la visite royale n’avait eu vraisemblablement aucune impor- 
tance politique. En dehors des banalités officielles, Guillaume 
et Leopold n’auraient eu de conversations précises que sur les 
affairesdu Congo. « Le roi des Belges, nous écrivait M. Gérard, 
sest fait comme négociateur une telle réputation de finesse, 
Whabileté, de swartness, que ses interlocuteurs adoptent d’ins- 
tinct, vis-a-vis de lui, une attilude défensive. » 

Mais, 4 quelque temps de 1a, il nous était revenu, par une 
voie secréte et sire, que les conversations des deux souve- 
rains avaient eu un caractére tout différent. Loin de prendre 
a l’égard de son hote une attitude défensive, l’Empereur l’aurait 
entrainé, avec une franchise brutale, sur les terrains les plus 
scabreux. Il aurait été jusqu’a lui dire : « La politique franco- 
anglaise est incompatible avec la paix de lEurope... D'un 
jour & l'autre, je peux étre obligé de tirer l’épée. Ce jour-la, 


(1) Voyez les Mémoires du chancelier, prince de Bulow, t. Il, p. 408 et suiv. 
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vous ne pourrez pas rester neutre. L’Allemagne ne connaitra 
plus que des amis ou des ennemis. Tenez pour certain qu'elle 
sera victorieuse et prenez vos dispositions en conséquence... » 
Le roi Léopold, vieux malin, se serait dérobé subtilement, 
comme le renard de La Fontaine & la cour du lion, « en allé 
guant un grand rhume ». 

Quand javais transmis cette information & M. Delcassé, il 4“ 
m’avait dit : 

— Voila un renseignement qui pue la vérité... Remarquez- 
vous d'ailleurs comme ces paroles de Guillaume & Léopold 
concordent avec le langage qu'il tient & Nicolas pour l’exciter 
contre le Japon?... 

Les Mémoires du prince de Bulow nous édifient pleinement 
sur les impulsives déclarations du Kaiser au monarque belge. 

Aprés avoir rappelé a son royal visiteur les temps glorieux 
de l’ancienne Bourgogne, les grandes figures de Philippe le 
Bon et de Charles le Téméraire, il ne lui proposa rien de moins 
que de reconstituer leurs vastes Etats en soumettant a son 
sceptre la Flandre francaise, |’Artois et les Ardennes. « Léo- 
pold avait d’abord écarquillé les yeux, tout ahuri, puis il avait 
répondu en ricanant que ni ses ministres ni les Chambres 
belges ne voudraient rien savoir de projets aussi ambitieux. » 
Alors, perdant patience et transporté d’un juste courroux, 
Guillaume dit au Roi « qu'il ne pouvait estimer un souverain 
qui se jugeait responsable devant des Chambres ou des ministres 
et non devant le Seigneur qui régne aux cieux... » Entin, se 
dressant de toute sa hauteur, Il’Imperator gloriosus proféra ces 
mots : « Je n’admets pas qu’on plaisante avec moi. Dans une 
guerre européenne, quiconque ne sera pas avec moi sera 
contre moi... Comme soldat, je suis de l’école de Frédéric le 
Grand et de Napoléon I. De méme que |’un commenca la 
guerre de Sept ans par l’invasion de la Saxe et que l'autre 
prévenait ses adversaires avec la rapidité de la foudre, de 
méme, si la Belgique ne marche pas avec moi, je ne me lais- 
serai guider que par des considérations stratégiques. » 

Or, & cette date de janvier 1904, il venait précisément 
d’adopter le plan Schlieffen. 





Maurice PALEOLOGUR. 








“A LA BREBIS SANS TACHE ” 


uLierTE se penchait & la fenétre, pour dire au revoir au 
J visiteur qui s‘éloignait. Elle riait, agitait som mouchoir, 
faisait des signes. 

Une voix a Vintérieur la rappela : 

— Tu n’es pas folle? M™* Dumollard va t'entendre! 

Vivement elle rentra, encore souriante, ébouriffée, rougie 
par lair vif du dehors. 

— Eh bien! quand M™ Dumollard m’entendrait? 

— Ah! ce n'est pas comme il faut; on ne doit pas attirer 
attention de ses voisins... 

Le petit visage prit un air boudeur. 

— Je ne m’occupe pas de nos voisins: qu’ils me laissent 
agir & ma guise. 

— Voyons, Juju, viens ici. 

Le mari I’attira gentiment, et la fit asseoir a coté de lui, 
comme s‘il avait affaire 4 un enfant. 

— Ecoute-moi... 

— Oh! encore un sermon ! 

— Tu ne sais pas ce que c’est que da province, 

Elle Vinterrompit vivement : 

— Comment! je ne sais pas... Nous sommes mariés depuis 
sept ans, et nous habitons ce puits depuis que nous sommes 
mariés, et je ne sais pas!... 

ll reprit patiemment : 

— Tu ne le sais pas, je le répéte. Moi, je suis fonctionnaire, 
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professeur done fonctionnaire, et toi, femme de fonctionnaire, 
tu te conduis comme une femme indépendante. 

— Eh bien! je ne fais pas de mal. 

— Beaucoup trop légére... 

— Quoi? 














s'écria la petite femme indignée. 
— Mettons gaie, la, gaie. Beaucoup trop gaie! 











— Ah! ca... tu ne vas pas me reprocher ma gaielé mainte. 
nant? Gaie! mais si je ne l’étais pas, comment vivre ici? 

— Merci pour le mari! 

Impétueusement elle I’embrassa : 














— Voyons, serin! tu sais bien que je t'aime, que je te sui- 





vrais partout! mais tu ne peux pas exiger que j'aime aussi les 
Dumollard et les Maillavoine, les Pichon, les Ledoux et |e 
Président et... 











Il l'interrompit : 





— Si tu voulais consentir a te montrer plus calme, & ne pas 
temballer avec autant de frénésie... savoir Uennuyer un peu.. 

Elle eut un baillement de chaton. 

— Apprendre a jouer au bridge, n’est-ce pas? 

— Qui, apprendre le bridge. 

— Eh bien, non! Laisse-moi done avoir vingt-cing ans. On 
dit que cela ne durera pas longtemps ! 























— Je sens, vois-tu, reprit le mari avec lassitude, que les 
gens de X..., qui ne me passionnent pas plus que toi, ne nous 
aiment guére. Pourquoi? je lignore. Je suis né ici, j'ai 
voulu y revenir.., Peut-étre m’en veulent-ils de m’étre marié 
au dehors? Ils ne nous appellent jamais entre eux que « les 
Parisiens », terme péjoratif; je lai appris par M. Rousselet, 
le professeur de seconde, qui le tenait d'un éleve. — II réflé- 























chit... — Et puis, aussi, tu as peu d’amies; pourquoi ne pas te 
lier avec les jeunes femmes de la ville? 

— Des sucrées! D’ailleurs, j’ai Marie! 

— Marie n’est pas plus sérieuse que toi ; elle l’est méme 
bien moins, au fond. 

— Elle est du pays, Marie! On ne peut lui reprocher son 
berceau. Elle est née Faitaz, c’est local, cela, je pense? 

— Je la trouve trop élégante, trop fardée... 

— Comme toutes les femmes. 


— Ce sont des gens riches, qui ne comprennent rien au 
travailleur que je suis.., 
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— Tu tinquiétes de beaucoup trop de choses, Vivons pour 
nous, ne songeons pas perpétuellement aux gens de la ville. Tu 
nepenses qu’a eux! nous ne pouvons pas leur sacrifier notre 
caractére, nos gotits, nos amis... 

—- C’est que je pense a l’avenir, moi, mon petit, mon avan- 
cement me préoccupe... L’opinion de ceux qui nous entourent 
ici, crée une ambiance, favorable ou hostile, te comprends? 

— En tout eas, dit Juliette, résolument, hochant la téte, ils 
ne peuvent rien dire sur moi, mon bichon? 

Elle le secouaen riant par le revers de son veston. 

Abaissant son regard fatigué sur elle, il vit un visage si 
jeune, si frais, si pur, qu’il se tut soudain. 

Leurs discussions finissaient souvent ainsi. Le mari renon- 
cait 4 poursuivre. Aprés tout, si sa femme demeurait un 
enfant, devait-il s’en plaindre a l’extréme? Il s’en rendait 
compte : dans la ville somnolente de X..., ou le retenaient ses 
fonctions de professeur d'histoire au lycée, on l’admettait par 
nécessilé, on ne ladoptait pas. 

Juliette, élevée tendrement chez des parents parisiens, 
détonnait un peu aX..., non seulement par son allure fine et 
son pelit nez en trompette, mais surtout par son caractére 


prime-sautier, son naturel, qu’aucune éducation, aucune 


remontrance ne parvenaient a brider. Ne pouvant rien repro- 
cher & sa conduite, le chceur des notables prononeait : « On 
voit que M™ Paul Milon est une enfant gitée; elle dit tout ce 
qui lui passe parla téte, et me se soucie pas assez de l’opi- 
nion publique. Pour une femme de professeur, elle manque de 
dignité, » 

« Leopinion publique », par bonheur, ne pouvait rien repro- 
cher & cette petite femme-la. Rien n’était plus limpide que le 
cours de son existence, rien de plus monotone non plus. Mariée 
depuis quelques années & un homme plus agé quelle, s’occu- 
pant avec ardeur de sa petite fille, elle vivait au plein jour, 
Certes, elle se montrail trop gaie pourla province, ou chaque 
chose prend des proportionsde gravilé, etune importance déme- 
surée ; elle riaitun peu trop fort, portait ses cheveux un peu 
trop courts, faisait trop de gestes, et, quand elle était pressée, 
courait dans la rue trop facilement. Mais voudrait-on qu’on fut, 
a vingt-cing ans, aussi recueilli qu’ cinquante ? « La petite 
M"*Milon », comme on Vappelait a X..., oubliail trop souvent 
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jue « le monde juge du mari par la femme », et « manquait de 
tenue », disaient les demoiselles Ledoux, en baissant les yeux. 
On aurait du latenir quitte, en faveur de sa simplicilé et de 
sa gentillesse, mais le naturel n'est admis qu’a Paris, ou I’on 
en rencontre si peu. 

Quelquefois, entrainée par sa jeunesse et sa verve, Juliette 
oubliait la société qui l’entourait, se laissait aller & raconter 
une histoire, a faire une observation cocasse, car elle savait 
voir, et ne manquait pas d’esprit, mais elle s’arrétail net, en 
remarquant soudain les mornes regards désapprobateurs du 
cercle qui I’écoutait. Ces choses désolaient son époux. 

— Tu vas te faire mal voir, on dira que ma femme se 
moque, & tort et & travers! 

— Laisse-les donc. Comme tu es province, mon pauvre 
enfant! répondait la petite, avec l’air protecteur d'un vieux 
magistrat. 

Désarmé, il riait. Que pouvait-il done faire ? 

Or, avoir vingt-cing ans ( « quel age béte!» disait aigre- 
ment M™* Dumollard, sa voisine), étre bien gentille et bien 
vivante, préte a danser, a chanter, 4 grimper sur les monts, ne 
peut plaire & tous. On commencail parfois & chuchoter a X... 
que M. Paul Milon avail épousé une « originale », et, dame! 
les originaux ne sont pas ce que les provinciaux préféerent. 

— Son mari devrait la dresser, conseillaient les meilleurs. 

Le professeur n’y songeait pas, c’était bien assez d’apprendre 
histoire a des clamping 

Paul Milon, agrégé d’histoire, puits d’érudition et de 
science, se montrait sensible, nerveux, myope, et étrangement 
distrait. La Providence, goguenarde, l’avait affligé, avec cela, 
d'une allure de mousquetaire. Une moustache en croc se 
dressait fierement sur sa lévre ; ici, on voit que la mode 
n’avait que faire de lui: il le lui rendait bien. Absorbé par son 
travail, il ne prenait a l’existence de l'Europe qu'une part trés 
modérée, et poussait quelquefois l’incohérence jusqu’a faire 
intervenir les Templiers dans la conversation. L’étude, sa 
femme, et, quand il y songe, sa carriére, voila les sources de son 
émoi. I] a aussi une petite fille, dont il caresse la joue ronde 
d’un doigt distrait; il la voit peu, car elle est couchée quand 
il part, elle dine quand il rentre, et sa femme prétend qu'il 
ne la reconnaitrait pas dans un jardin public, entourée d'autres 
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enfants. « La voix du sang! » prononce-t-elle, en considérant 
ce phénoméne avec une admiration sans bornes. Elle dit volon- 
tiers aussi : « Paul, qui sait tout... » et cela est vrai dans le 
domaine qui lui appartient; dans les autres, on lui donnerait 
huit ans & peine. Lalecture d’un indicateur |’embarrasse plus 
que celle du cartulaire de Notre-Dame de Prouille; en dehors 
de ses cours, il ignore le réle de l'heure dans la vie quoti- 
dienne; joignez qu'il n’est pas rare, non plus, de le voir 
confondre les noms et les visages, brouiller les dates, saluer 
affectueusement des inconnus. Souvent, aussi, poussé par sa 
réverie, il quittera la ville 4 la fin du jour, un livre sous le 
bras, ira s’asseoir sur le bord du fleuve, prés du premier fossé 
venu, sabsorbera dans ses notes. L’univers entier, alors, dis- 
paraitra & ses yeux: la nuit seule, qui noircira sa page, le 
rendra A la réalité. 

Comme il éprouve pour sa femme une grande tendresse, 
le professeur Milon n’entend la priver d’aucun des _plaisirs 
que la « société » de X... offre a ses élus. Malheureusement, 
Juliette se refuse & les apprécier, surtout lorsqu’il lui faut 
assister seule a des réunions oii son mati, pressé de besognes, 
ne peut se rendre. 

La bonne société de X... secomposait de trois classes bien 
distinctes : la noblesse, la magistrature et le haut commerce. 
A la vérité, la noblesse ne descendait pas tout entiére de 
Humbert le Renforeé (1041): c’était une bonne petite noblesse 
locale, qui portait avec fierté le nom de quatre ou cing jour- 
naux de terre, oii poussaient le mais et la vigne. Familles res- 
pectables, dont quelques-unes se vantaient de posséder une 
maniére de chateau aux alentours. Cette noblesse, trés réduite 
etappauvrie, frayait avec la magistrature. Nous ne sommes 
plus au temps ot une vieille chouanne écrivait, sous Charles X : 
« Jamais je ne consentirai & voir ma petite fille s’encanailler, 
épouser un homme qut aura une professionenfin : un ingé- 
nieur, ou un médecin. Il ne peut étre question d’un avocat, 
bien entendu, ni, Dieu merci ! d’un artiste. L’armée ou la 
diplomatie, je ne sors pas de la, — ou du célibat. » Non, non! 
Comment, du reste, se montrer plus royaliste que le roi ? La 
noblesse d’aujourd’hui ne fraie-t-elle pas, méme avec le grand 
commerce ? Et tout en tenant quelques-uns de ces messieurs & 
distance, peut-elle oublier que les meilleurs de ses fils, depuis 
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la guerre, sont devenus représentants de marques d’auto- 
mobiles ? 

Il faut vivre, il faut surtout conserver par devers soi ces 
quatre « journaux » de terre, dont quelques-uns voient s’épa 
nouir le batiment de « molasse» rose, qui porte le nom patro- 
nymique, anobli par les souverains d’autrefois. 

Le clan des magistrats comprenait M. Maillavoine, le pré 
sident, puis le conseiller 4 la Cour, M. Desthieux, parfait 
honnéte homme, considéré dans sa province comme une 
viclime du régime, depuis que Monseigneur, au mariage de 
M" Desthieux, avait loué le pére en ces termes : « Vous, mon- 
sieur, qui au mépris de tout esprit d’intrigue, et avec un rare 
désintéressement, avez donné volre démission au moment des 
inventaires... ele. » 

Liancien procureur de la République, réactionnaire a 
souhait, maintenant que son age lui permettait de flétrir le 
régime, faisait partie, lout naturellement, du clan distingué, 
ainsi que larchiviste du Palais, que les gens irrévérencieux 
nommaient Crinolin, a cause de ses jambes en arc de cerele, 
dont la forme lui cambrait les reins en marchant. Enfin l'ex- 
notaire du cru, Me Pot. 

Invariablement, quand ces messieurs se rencontraient, leur 
theme était celui de la Jamentation. Ils se lamentaient en 
cheur. La vie chére, les meeurs nouvelles, augmentation 
du prix des transports par voie ferrée, les allures de la 
jeunesse, la voirie, la récolte (toujours insuffisante a leur gré, 
soit que la sécheresse, ou lhumidilé sévisse), enfin le leitmotiv 
principal, l’insuffisance du gouvernement, servaient de pré- 
textes & leurs plaintes. Ces jérémiades les contentaient, et 
n’avaient, en somme, aucune influence sur le cours des astres. 
Me Pot n’était plus quhonoraire, et son role se bornait a 
préter son expérience aux personnes qui persistaient a lui 
demander conseil ; il les décourageait : « Ce que vous feriez 
ne servira de rien, leur disail-il, tout va de mal en pis, & quoi 
bon ? » Maurice Donnay ett appelé trés justement Me Pot un 
aquaboniste. Il engageait le monde 4 la résignation. Hélas! le 
combat ne J’intéressait plus. Il n’avait plus vingt ans... Les 
avait-il jamais eus ? 

La nature, qui aime se divertir aux dépens de l’humanite, 
avait donné a ce vieillard résigné deux filles combatives 
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bien découplées, championnes de tennis et de golf; elles 
avaient la repartie vive, et ne souffraient aucune incartade de 
leur prochain. 

Le clan des magistrats s’était groupé aux environs des 
Vieilles arcades, le plus beau quartier de la ville. La 
noblesse, au contraire, restait sur ses positions, eb occupait 
aux alentours du palais et des remparts, dans les anciennes rues 
baroques, des demeures pleines de grandeur et d’humidilé. 
Elle vivait a, au fond de hauts appartements noirs, que le 
soleil se refusait & visiter, entourés de cours visqueuses et 
d'escaliers glissants en forme de vrille, qui donnaient au visi- 
teur, assez hardi pour s’y engager, limpression de grimper 
dans un clocher inconnu, ou, arrivé au sommet, « il décou- 
vrira toute la ville ». 

Ne médisons point de ces monuments du_ passé. Ils sont 
nobles et beaux, et nous rappellent que les Francais ne furent 
pas braves seulement & Rocroy, mais qu’ils surent encore, sans 
maugréer, habiter, pour l’honneur du nom, des maisons gla- 
cées, dans lesquelles ils vivaient chichement, afin d’élever des 
légions de marmots. 

Quant au grand commerce, il adoptait & X..., comme de 
juste, les quartiers neufs, un hideux boulevard & l’extrémité 
de la ville, oi: s’élevaient des habitations de formes cubiques, 
percées de cinquantaines de fenétres, si prés les unes des 
autres, que lon se demandait comment elles ne louchaient 
point, et & quoi pouvaient servir les murs étroits qui les divi- 
saient. 

Dans les magasins, s’étalaient, derriére les glaces, le capot 
scintillant de quelque Peugeot, ou de quelque Ford, qu’un 
garcon mélancolique époussetait le samedi. De vagues bonne- 
teries, un marchand d’antiquités, qui exposait depuis deux 
ans, et malgré le voisinage des villes d’eaux, les mémes bijoux 
locaux, posés sur le méme cofire rustique. Le plus achalandé, 
parmi ces commercants, était celui qui affichait avec un 
enthousiasme fervent: Tout pour les sports! Celui-ci mon- 
trait des gants éléphantesques pour la boxe, des bob-sleighs 
pour la neige, des chaussures cloutées paur les Grandes 
Rousses, et des tricots pour tout le monde. 

Plus loin, s’élevait la demeure du fabricant, dont la raison 
sociale déclarait Huiles e¢ graisses, le plus riche capitaliste 
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de la région. Il logeait sa famille au premier étage, et ses 
bidons au rez-de-chaussée. Un gros marchand de cuirs avait 
construit & cOté une demeure bizarre, agrémentée de tourelles 
et de pignons en simili-briques, recouvertes de simili-tuiles, 
La plus grande fantaisie, évidemment, s’était efforcée de pré- 
sider & la conception de ces demeures, et les architectes avaient 
essayé de faire moderne! Malheureusement, dépourvus d'ima- 
gination, ils n’aboutissaient qu’a ce slyle guignolesque. 

Le propriétaire des papeteries de Chailles s’était fait élever, 
sur le terrain de l’ancien Hotel-Dieu, une maison en papier 
maché, qui paraissait l’incertitude méme. Il comptait comme 
principal locataire le fondateur-directeur des Galeries voisines, 
ou l’on vendait & bon compte des bas en cellulose, des matelas 
gonflés d’étoupe, du linoléum en carton et cent objets inutiles 
et laids, en faux cuir, en faux métal et en faux bois, que l'on 
décore, assez plaisamment, en province, du titre d’articles de 
Paris. 

Si le haut commerce paraissait gotter l’architecture 
actuelle, les quartiers neufs, et les ersatz, il ne poussait pas le 
modernisme plus loin, et demeurait, au fond, aussi inacces- 
sible, — plus inaccessible, — que la noblesse et le clan des 
arcades. Chacun se souvient & X... des efforts que fit le riche 
chemisier-bonnetier de la place Beaumont, M. Benét, pour se 
faire admettre de ses devanciers du boulevard de l’Ob¢lisque. 
Sa maison, née apres la guerre, parut trop jeune : M. Benet 
n’avait pas assez de chemisiers-bonnetiers derriére lui. En 
outre, ces messieurs remarquérent que ses cartes commerciales 
étaient imprimées au tampon, son tilre suivi de cette indi- 
cation intolérable : Spécialité de glacage américain... On le 
laissa place Beaumont. Plus tard... peut-étre... [Il concut de ce 
dédain un vif ressentiment, et s’appliqua désormais, a faire 
échouer la candidature du propriétaire du magasin Tout pour 
les sports! qui se présentait au conseil municipal, et qu'il 
rendit responsable de son propre échec. A la vérité, ce com- 
mercant avait montré de l’hostilité & M. Benét. Pourquoi? 
se demandait celui-ci avec confusion. Son pére n’avait-il pas 
commencé avec Benét pére, comme gardien-chef du cimetiére 
de la ville? Cet homme candide ne songeait pas que, préci- 
sément, la fraternité funébre du gardiennage paraissait redou- 
table au propriétaire, aujourd'hui ambitieux, de Tout pour les 
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sports !il craignait les souvenirs d’enfance et de jeunesse. 

C’est dans cette société étroite que la petite Juliette Milon 
sagitait. Autour d’elle, peu de gaieté, peu de « moins de 
quarante ans ». Troisamies : Marie Huguet et les deux demoi- 
selles Pot, apportaient quelque mouvement dans sa vie séden- 
taire. Jolie personne, Marie Huguet représentait a X... lélé- 
ment moderne, et régnait sur les foules. Fardée, mais spor- 
tive (juste ce qu'il fallait pour se dire femme 4 la mode), elle 
conduisait avec fracas sa « Citron » dans la ville et aux champs. 
Une grosse fortune, et la franc-maconnerie tacite de la société, 
préservaient Marie Huguet des mauvaises langues. Joignez 
quelle savait placer un compliment opportun, présider cer- 
taines ceuvres d’assistance, faire les versements nécessaires 
qui coupent court aux médisances; en outre, point important, 
elle savait s'ennuyer. 

Nous avons tous, peu ou prou, connu de semblables 
femmes. Comme elles relévent de l'état social, qu’elles ont 
derriére elles un comptoir bien achalandé, une Banque, ou une 
solide Compagnie de chemins de fer, elles sont inattaquables. 
A l'abri de ces remparts, le calme se fait. Si un croquant, 
ignorant par hasard les régles du jeu, se permet un jugement 
sévere, ou indépendant méme, on le désavouera surl’heure, et 
le boutera dehors. Le fautif, c’est lui : qu'il disparaisse, ou 
qu'il se taise. En vérité, Marie Huguet n’était pas sans péché, 
et on pouvait lui attribuer quelques flirts bien sentis. 

Elle en avait fait confidence & Juliette : celle-ci tomba des 
nues, et refusa de croire que ces histoires fussent autre chose 
que des improvisations. Elle secouait sa petite téte frisottée. 

— Je ne te crois pas! 

— Tu n’es qu'une sotte, prononcea enfin l’ainée. Aucune 
femme n’est ce qu’elle parail, tu m'entends? Faut-il mettre 
univers au courant? ouvrir le confessionnal pour se ra- 
conter & ce monsieur, ou a cette dame qui passe? Toutes les 
femmes que tu vois ont des secrets: tu n’en sais rien, voila 
tout. 

La petite Milon, sans malice, écoutait stupéfaite. Fables 
ou réalités, ces confidences l’amusaient. Les femmes les plus 
pures ont de ces indulgences, lorsqu’elles croient reconnaitre 
le visage de l'amour en premiére ligne. Quant & Marie, elle 
prenait & ses propres narrations le plus vif plaisir. Elle n’en 
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avait guére & X... Parler de soi, se faire valoir, admirer, 
envier peut-étre? quelles délices | 

Petit a petit, ces confidences constituérent pour Juliette une 
sorte de feuilleton. Elle y prit intérét, et ett volontiers 
battu des mains aux passages pathétiques. Au dire de lautre, 
ses victimes ne se comptaient plus... 

— Encore un, ma chére! Je ne sais pas ce qu’ils ont, 
tous, & devenir amoureux de moi comme cela : les hommes 
sont fous, ma parole! 

Dans la vie de la femme du professeur, ot il ne se_passait 
purement rien, les histoires de l’autre prenaient en_ relief 
étrange. Elles se placaient dans l’espace et en dehors du temps, 
souvent dans la soviété parisienne, ou Juju n’avait jamais 
pénétré. 

Un jour, au beau milieu du récit d'un pittoresque déjeuner 
& Sassenage, Marie Huguet s’arréta court : 

— Dis donc! j’espére que tu ne répéetes pas toul cela & Paul? 

Juliette rougit violemment. 

— Comment peux-tu croire ?... je ne suis plus une enfant!... 

Mais elle demeura interdite. Elle n’avait jamais pensé a ce 
détail, jusqu’ici elle n’avait rien caché & son mari : elle fut 
frappée de sa duplicilé! «Sil savait ce que j’écoute, se dit-elle 
effarée, que penserait-il? » Et puis elle se ressaisit : « Apres 
tout, ce n’est pas mon secret! » L’intérét de l’aventure l’em- 
porta; elle s’écria, bousculant |’autre ° 

— Continue, continue! 

Parfois, Marie lui lisait une lettre recue Ie matin, quelle 
tirait toute chiffonnée de son sac, aplatie derriére sa houppe a 
poudre. Cette lecture paraissait & Juliette la plus belle du 
monde. Elle en retenait des bribes, qu’elle se répétait lors- 
qu'elle était seule. « Mon amour, pourquoi ce silence? Ne sen- 
tez-vous pas mon chagrin? Quand les jours se passent sans nou- 
velles, vous me paraissez st lointaine, que je vous imagine, non 
seulement oublieuse, mais hostile... faites cesser mon tour- 
ment, etc. » Juliette parait ces pauvres lignes d’une poésie qui 
la remplissait d’admiration, et de terreur & la fois. Quels 
risques courait son amie! Et si tout cela était vrai?... Elle 
hasardait une situation, une vie de luxe éblouissante... Un 
nom intact, croyait-elle. Juliette ignorait l’envie; néanmoins, 
Marie, aventureuse, prenait & ses yeux l’importance d'une 
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héroine de cinéma, que amour méne 4 une catastrophe, et 
qui périra au prochain virage. 

Pas une minute Juliette ne compara son existence de petite 
provinciale modeste a celle de l'autre; elle ne Venvia jamais 
non plus. Son plaisir, elle le trouvait dans Ja vision d'un 
monde inconnu, ou elle ne paraitrait jamais : une sorte de 
manoir a l’envers, brillant, rapide, ot chacun &@ sa guise 
construisait son paradis, sans scandaliser personne... Elle ne se 
doutait pas que, dans l’image sommaire que lui présentait 
Marie, l'amie forcait la note pour expliquer ses propres extra- 
vagances : « Mais ma chére! toutes les femmes en sont la! 
cela n'a rien d’extraordinaire! c'est le monde, ma petite! » 
L’ainée s’amusait, a voir la mine interdite de Juju: elle demeu- 
rait, malgré ses sept ans de mariage, une enfant toujours, avec 
ses 6tourderies, sa curiosité, et Vintarissable gaieté d’un étre 
neuf, a qui la vie n’a jamais élé cruelle. 

* 
* * 

Un soir d’hiver, pendant le bridge chez le conseiller Des- 
thieux, M" Ledoux junior, qui blimait la passion des cartes, 
tricotait, assise prés de la cheminée, en face de Juliette, a 
qui la soirée n’avail jamais paru plus longue. 

De temps en temps, M™ Milon consultait sournoisement la 
pendule (bronze et onyx) du coin de lceil, mais la pendule lui 
paraissait immobile 

Un jeune homme entra, osseux, infiniment trop grand, et 
un peu voité. M'e Ledoux le nomma : « C'est mon neveu, le 
nouvel avocat & la Cour », et de se rengorger. Le visiteur 
s'avanca vers elle, menacant le lustre et ses pendentifs, accro- 
chés au plafond bas. 

— Ne reconnais-tu pas M™* Paul Milon? lui dit la vieille 
demoiselle, tu l’as apercue l'autre jour 4 la sépulture du géné- 
ral. — Et se tournant vers Juliette : — Il vous a prise pour 
une jeune fille! — elle esquissa un sourire malicieux, qui 
trahit sa mauvaise denture. 

La petite femme leva son regard interdit sur l’étranger : il 
lui fallait peu de chose pour la déconcerter, et celui-ci était si 
long!... Il s’assit entre les deux femmes, la vieille et la jeune, 
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meublé de tristes fauteuils noiratres, d'autres tables s’élevaient, 
garnies d’augures silencieux, semblables aux premiers. La 
bonne société de X... était la, presque au complet: l’Armée, le 
Tiers-Etat et I'Eglise, représentée par un chanoine de la 
métropole, l’abbé Bongite, excellent homme, la charité et la 
délicatesse mémes. II portait, sur un corps vigoureux, une téte 
qui paraissait sculptée a grands traits dans le bois, et dont 
les pommettes, rougies par les vents et les frimas, rutilaient 
de mille feux. Fort timide, il parlait avec précipitation, d'une 
voix sonore, comme le font souvent les hommes de plein air; 
il commettait, au jeu, maintes bourdes, annoncant ses levées 
de travers, et compromettant constamment ainsi le sort de la 
partie. Pour ces raisons, il paraissait redoutable & ses parte- 
naires, qui se dérobaient, autant qu'il était en leur pouvoir, 
a l’honneur de jouer avec lui. 

Assemblée sévere, celle-ci, pour une jeunesse telle que la 
jeune M™ Milon. Si elle l'avait pu, comme elle ett quitte, 
lestée de son ennui, tous ces bonzes moroses, pour retourner 
dans le logis étroit, empesté nuit et jour par le caporal du pro- 
fesseur! Elle songeait au vieux fauteuil dont les ressorts cassés 
vous accueillaient si molkement... A coté, dans le ripolin, sa 
fille dormait sans doute... 

En ville, on disait le nrénage du professeur « casanier ». Il 
suffisait d’apercevoir ce salon glacial, pour comprendre, — 
Juju aftirmait : « on est mieux chez soi! » Ici, pas une fleur 
sur les meubles, pas un livre sur la table, un endroit sinistre, 
a fuar coite que coute:on n’y avait pas ri depuis le 9 Ther- 
midor! 

Quelques personnes de la ville, pourtant, désirant attirer 
« la jeunesse », organisaient parfois des sauteries; il y avait 
méme eu, derniérement, un souper par petites tables 4 la Pré- 
fecture, et un autre soir, une représentation de charité, ou le 
déguisement était, comme l’on dit, « de rigueur ». Mais ces 
débauches devenaient rares dans la contrée; les temps sont 
difficiles ; on se voyait plutot dans l’intimité. Juliette préférait 
les divertissements du plein air, le tennis, ou les excursions 
du beau temps, prétextes au mouvement qu'elle aimait, et a 
une simili-liberté. 

Le jeune avocat ala Cour se nommait Georges Boivin. 
Ayant ingénieusement réussi a caser ses jambes encombrantes, 
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ilse montra aimable, fit des frais, sut divertir la petite Milon 
(qui ne demandait que cela), seule femme gentille qu'il edt 
repérée dans l’assistance. Sa conversation, pressée et abondante, 
devint bient6t un long monologue, car il n’attendait jamais 
les réponses aux questions qu'il posait. Il parut a Juliette 
infiniment bavard, et fort mauvaise langue, néanmoins, ne 
sindignant jamais des malhonnétetés, et de quelques infamies 
qu'il exposait, avec une sorte de drélerie comique. Ces histoires, 
il les racontait avec un méme sourire de coin, et il lui arrivait 
de décerner le titre de « dessalé », & un homme qu’il accusait 
d'avoir vendu & un autre un navire marchand, coulé depuis 
la veille... 


« Quel étrange individu! — se disait Juliette, qui n’avait 
jamais rencontré son pareil. Elle l’écoutait, malgré tout, en 
riant : — I] doit faire un bon avocat ? Rien ne l’indigne... » 


Bientot, les partfes étant terminées, on passa un plateau de 
verres remplis d’une orangeade pale, mais tiéde, pressée a la 
maison, et qui rappela au neveu de M'* Ledoux, les purges a 
'huile de ricin de sa petite enfance. M™ Marie Huguet était 
entrée avec l’orangeade. Elle venait chercher son mari : l’assis- 
tance se pama. 

— Quel bon ménage ! 

La jeune femme, trés en beauté, fut complimentée sur sa 
mine. Elle porta les mains & son visage. 

— C’est que je me suis hatée, je dois étre rouge ? 

Le colonel, galamment, s’avanca et lui baisa les doigts. 

— Toujours plus belle |! Et vous voulez nous faire croire que 
vous avez une fille de douze ans? Quelle imposture |! 

Un pas feutré se rapprocha, puis la voix aigreletle de 
Mme Pumollard se fit entendre : 

— Ce n'est pas l’ainée ! 

Marie Huguet jeta & la vieille indiscréte un regard dur. 
chargé de ressentiment. 


od 
* * 


Quelques jours aprés le bridge du conseiller, Juliette 
Milon devait retrouver Marie Huguet, chez le patissier des 
Arcades : A da brebis sans tache. 

Juliette arriva la premiére, et son amie la fit attendre si 
longtemps qu’elle songeait & rentrer chez elle, lorsque Marie 
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Huguet apparut au hout de la place, sereine et éclatante. 

— Je suis en retard? demanda-t-elle innocemment, puis 
sans altendre la réponse : En toul cas, je suis décoillee 

— Mais non... 

— Je le sais. Quand je me suis. assise, lu m’as regardée et 
tu as fait le geste de repousser tes guiches. Quand une femme 
en regarde une autre et repousse ses guiches, c’est que la pre- 
miére est décoiffée : enfantin! 

Elle passa rapidement a autre chose. 

— Comment trouves-tu Georges Boivin? 

— Qui est-ce? 

— Voyons, Juju! Le neveu des vieilles Ledoux, que l'on t'a 
présenté samedi chez le conseiller. 

La petite Juliette, confuse, lavait déja oublié. 

— Je nai pas d’opinion, répondit-elle, je l’ai & peine vu. 
il m’a paru aimable. 

— Ma chére, je l’ai rencontré plusieurs fois depuis cette 
soirée (assommante du reste). Il ferait un compagnon tres sors 
table, et ne ressemble a personne ici, ni aux fils des momies de 
la rue des Remparts, ni a cet imbécile de Joseph Parent qui 
joue les pilres, pour faire rire l’assemblée. Te souviens-tu 
combien il était pénible été dernier, avec ses imitations? Oh! 
le départ du bateau-mouche, avee bruit de machine, échappe- 
ment de vapeur, et ordres du capitaine criés dans un verrea 
bordeaux, quelle tristesse! Celui-ci est tout différent ; l'autre 
faisait « commissionnaire » en diable, tu ne trouves pas? Au 
fail, j'ai dil & ce Boivin de nous retrouver ici, & la fin de la 
journée. — Juliette parut suffoquée. — Quoi? Ca te déplait? 
Tu sais bien que ce garcon est nouveau a. X..., il faut le 
tuyauler, et & six heures, il verra défiler toute la ville; on lui 
expliquera : laisse donc, cela sera trés amusant! 

Juliette n’eul pas le temps de dire son mot, car elles virent 
surgir une ombre gigantesque qui alla se rompre sur la glace 
de la patisserie, l’ombre de Boivin. 

Marie l'accueillit chaleureusement, déployases graces. Elle 
possédail, entre autres charmes, de longs yeux gris trés doux, 
qu'elle manceuvrait & merveille. Quand elle le voulait, linfor- 
tuné dont elle s’occupait se persuadait facilement, en enten- 
dant ses discours, qu'elle l’avait distingué entre tous ! D’habi- 
tude, ils n’ont pas besoin d’y étre poussés pour se croire des 
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phénix, mais quand ils recoivent de tels encouragements, ils 
seraient bien sols, ma foi, de n’en point profiter! 

Le neveu de M¥s* Ledoux ett done été ravi de laccueil qui 
lui était fait, st Marie lui ett plu autant que Juliette. Malheue 
reusement, Pavocat préférait Julietle, et Juliette se montrait 
aussi indifferente que l'autre se montrait coquette. « Jalousie », 
pensa-l-il aussitot. Car les hommes font toutes les suppositions 
imaginables, avant de supposer quils ne plaisent pas aux 
femmes. 

Celui-ci songeait : « La petite M™* Milon me conviendrait 
tres bien ; son air candide n’est pas joué... et pourquoi, apres 
tout, ne lui plairais-je point aussi? Jusqu’’ présent, mon phy- 
sique m’a servi aupres des dames, et je n’ai pas lieu de me 
plaindre. Il faudra pourtant agir avec la plus grande prudence. 
Mes fonctions relevent d’un corps important dans I’'Etat. I ne 
sagit pas de causer du scandale, ou méme d’autoriser les 
racontars. Diable ! il ne faut pas faire parler de nous! (Il disait 
nous, comme si Juliette eit été de moitié dans ses projets.) 
Cette pauvre petite femme-la ne doit pas avoir la vie bien 
agréable. Je vois cela d'ici : le mari, de toute évidence, est un 
cuistre, toujours fourré dans ses papiers; on ne sort jamais, 
l'appartement est sombre, l'enfant criard, il ya une femme de 
ménage pour les repas et les carreaux... evidemment, la petite 
sennuie... tout cela saute aux yeux. » 

« Pourquoi done Marie a-t-elle invité ce monsieur, que 
nous connaissons & peine, & nous retrouver ici? se disait 
Juliette en méme temps. Si Paul nous voyait attablés tous les 
trois A /a Brebis sans tache, que dirait-il? » 

Georges Boivin, pourtant, n’avait rien d'un séducteur. Si 
elle edit été assise au Ritz, au lieu de |’étre dans la patisserie 
de M™* Salon, Marie n’edt sans doute pas regardé ce garcon-la. 
Elle eit méme prononcé : // est ordinaire, sentence terrible, 
dont ses viclimes se releyaient rarement. Moins grand, per- 
sonne, il faut bien Vavouer, ne leit remarqué; toutefois, sa 
taille, sa maigreur méme, lui donnaient bon air; on disait 
déja de lui en ville : « Hl est distingué. » Enfin, rien ne cho- 
quait dans sa mise, et sil ne portait pas la redingote de 
Berryer, ses vélements sombres, sa ecravale noire, ses mains 
sans bagues, n’attiraient pas l’attention. 


Tel qu'il était, il ne déplut pas a Marie Huguet, qui s’en- 
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nuyait durant cette morte-saison. La petite Milon, plus fine 
que l’autre, eut vite fait le tour du personnage, et le jugea 
in petto. « Il est sommaire, parle trop, et ne lit rien, pas 
méme les journaux! » Elle remarqua aussi que cet homme-la 
méprisait tout ce que l'on vénérait chez elle : l'étude, la 
réflexion, les longs travaux... Pour Boivin, pressé, il fallait 
grimper au mat; la culture lui paraissait un divertissement de 
retardataires... « Quelle différence avec Paul! depuis qu'il est 
la, ce grand flandrin n’a répété que des ragots. » Rien ne lui 
semblait comparable & Paul, lumiére du monde! 

Pendant que Juliette pesait le mérite de ces deux hommes, 
celui qu’elle aimait et celui qui ett voulu étre remarqué delle, 
M™ Huguet, que la conversation de Boivin amusait, s’appli- 
quait a renseigner le nouveau venu sur les habitants de X... 

— Le vieux monsieur qui passe? Rien: un érudit qui 
n’aime que les papiers. Aucun intérét. — Ah! cette grosse 
blonde, une Italienne : M™e Le Porello, oui, oui, comme dans 
Don Juan : comique, n’est-ce pas? La femme la plus avare du 
pays, elle compte son sucre et ses grains de raisin. Ne crai- 
gnez pas d’étre invité chez elle aprendre un repas : vous y per- 
driez vos veilles. Elle a trois filles, dont l’ainée a plus de 
trente ans, pas mariée. La mére a été assez belle avant la 
guerre, type de belle modiste endimanchée... figurez-vous... 

Juliette intervint : ; 

— Comme tu en parles! je vous croyais amies? Je t'ai vue 
l'autre jour entrer a la conférence avec elle, tu la tenais par 
la taille... 

— Eh! cela ne prouve rien, bétasse! Je la tenais par la 
taille, pour savoir si elle portait une ceinture... 

— Et alors? questionna Juliette, soudain amusée. 

— Macheére, c’est un corset ! elle est bardée de fer comme 
Duguesclin. Quant a ses filles : des victimes. Jusqu’a l'année 
derniére, elle les habillait aux genoux, sous prétexte qu’elles 
font du sport : c'est une blague. Les pauvres filles n’ont jamais 
vu d’autre crosse que celle de l’évéque, et croient que les 
raquettes sont faites pour jouer au volant. La mére ne veut 
pas vieillir, tu saisis? Les filles ne doivent pas dépasser l’age 
de quatorze ans. On ne les voit nulle part, elles n’ont aucune 
relation... 

Georges Boivin, potinier, écoutait avec ravissement. 
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— Il y aun pére? questionna-t-il. 

— Heu! Il y en avait un. Il adisparu. On prétend que sa 
femme |’a empoisonné pour épouser I’élu de son cceur. 

— Eh! mais, reprit l’avocat, j’aurai peut-étre un jour ici 
la belle affaire ? 

— Voire, riposta Marie Huguet. 

—Etce monsieur, qui débouche du passage, la-bas? 

— (est Me Pot. Il a lair abattu, comme vous voyez. La 
difficulté de la vie moderne, cher monsieur, le porte 4 la mélan- 
lie. L’autre soir, M™° Pichon, la femme du maire, l’a fait venir. 
Elle voulait écrire son testament. II l’en a dissuadée: « A quoi 
bon? a déclaré ce sage. Quand vous aurez trépassé, vos héri- 
tiers n’en feront qu’a leur téte. Vous allez vous lancer dans 
des aventures... des frais inutiles... Restez done comme vous 
étes. Croyez-en mon expérience de quarante ans, etc. » 

— Vous connaissez aussi ces trois jeunes filles, qui viennent 
de s’asseoir & la table voisine ? 

— Ah! ah! elles vous intéressent! Nous les appelons les 
nymphes, elles sont charmantes, hein? Regardez la plus 
grande qui est aussi la plus jeune. Dimanche dernier, elle allait 
a une matinée, et, tout de rose vétue, fut chargée de porter 
un paquet au patron d'une petite auberge du voisinage. L’au- 
berge se trouvait sur son chemin; elle s’y arréta donc, avant 
d'aller danser, et déji parée, comme l’aurore, de nuages ver- 
meils. Il n’y avait personne dans la salle noire ot elle entra, 
qu'un vieux soulot endormi, qui cuvait son vin de tout son 
ceur. Elle passa devant lui, et posa son paquet sur le comp- 
toir; mais & ce moment-la il s’éveilla a demi, écarquilla les 
yeux en l’apercevant, et ne prononca que ces quelques mots : 
« Nom de D...! » Tu n’entendras jamais de compliment plus 
flatteur, dit le pére, quand sa fille lui rendit compte de sa 
mission... Ah! gardez-vous, monsieur et cher maitre, du fone- 
tionnaire qui sort de la librairie: il représente le plus sinistre 
raseur des temps modernes. Il a une opinion toute préte sur les 
sujets les plus divers : la guerre sino-japonaise, l’instinct de la 
famille chez les Garaibes, le spectre solaire, la maladie du 
bombyx; il connait le nombre de signes dont se compose un 
volume de cing cents pages, et le poids que pesait le Pape & son 
jubilé; il parle agréablement le javanais; d’ailleurs, d’un 
naturel assez doux, il joue du tambour quand il est seul. 
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— Il est archiviste paléographe ? 

— Non, monsieur, receveur de l’enregistrement. 

— On ma parlé, reprit lavocat, en croisant ses trop 
longues jambes, d’une famille toujours en mouvement, assez 
agréable cela, en province. Le péere, la mére, les enfants, tous 
gais, accueillants : voyez-vous ce que je veux dire? 

Les deux femmes se regardérent. 

— Ce ne peut étre que les Chanaz? 

— Eh oui! s’éceria Georges Boivin, tout juste : je me sou- 
viens du nom. La mére est une élrangére, je crois? 





En effet. Ils sont accueillants, continua Marie, et si vous 
aimez le bruil, les rires, les cris dans les escaliers, le gramo- 
phone a la ville et aux champs, les pique-niques improvisés ? 

— Dame! une aimable cordialité... 

— Voulez-vous vous marier ? 

Il sursauta : 

— Un instant, tout dépend... 

— Oui, oul, je vois ce que c'est, mais ici, mon bon mon- 
sieur, il n'y a pas d'argent. Les filles sont sans dot... 

— Tu oublies de dire qu’elles sont belles, ajouta Juliette 
avec gentillesse. 

L’autre prononca lentement, comme a regret : « Oui..., 
assez... » mals corrigea Dien vite... « elles ont de vilaines 
jambes! » Quittant le particulier pour le général, elle acheva: 

— Il est vrai quils ont table ouverte, mais il n'y a 
pas grand chose sur la table... En outre, le désordre régne, 
un désordre fou. Comment vous expliquer:... Entin! chez les 
Chanaz, on déjeune entre une heure et quatre heures, et l'on 
se coupe les ongles avec les ciseaux & raisin... je ne sais pas 
si je me fais bien comprendre? 

— Parfaitement! e¢ est une maison fort agréable pour un 
garcon, conclut Georges Boivin d'un air tat. 

— Si vous voulez! 4 la condition de le rester!... Ah! cette 
vieille dame, genre ouvreuse pour le théatre de Brive, qui 
s'avance, c'est M™ Dumollard, une peste que vous avez peul- 
étre remarquée l'autre soir au bridge du conseiller, la veuve 
d’un ancien préfet de la région. C’est elle qui signale la pre- 
miére a la société, que vous avez engraissé, que votre col est 
posé de travers, ou que votre robe tachera a l'eau... 

— Ce n’est pas bien grave? 
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— Altendez! Elle remarquera aussi votre retard & un diner 
oi personne ne s’en élait apercu encore, et insinuera finement 
que vos occupations doivent étre bien absorbantes, pour vous 
faire oublier Theure, si totalement. 

— Je naurai pas non plus affaire & celle-la. 

— Détrompez-vous! s’écria Marie avec feu. Sil y a un 
jour dans la ville une histoire de lettres anonymes, vous 
pourrez faire surveiller la mére Dumollard : c’est elle qui les 
aura fabriquées ! 

— Atentendre, remarqua Juliette doucement, on se crol- 
rait ici au milieu de maniaques, ou de gens capables de perti- 
dies les plus noires. Que va penser M. Boivin de ce pays? Ne 
la croyez pas, monsieur! Il y a beaucoup de braves gens ich, 
et il ne s'y passe rien que de tres honnéte. 

— Ah! quel bébé, cette Juliette! soupira Marie Huguet, elle 
ne voil de malice nulle part. Tiens! tu es comme I’enseigne 
de M™ Salon : A da brehis sans tache; tu ne crois pas au mal, 

ne devines pas les embiches. Et monsieur, continua-t-elle 
en riant, sais-tu quelles sont ses fins, i monsieur? Ma chere, 
c'est de nous faire la cour 2 toutes les deux! Tu ne te coutais 
pas de cela non plus, innocente! Toutefois je vous préviens, 


cher monsieur, que madame adore son mari, et que d’ailleurs, 
ici, vous serez guelté de toules parts; si vous ne connaissez 


personne encore, tout le monde vous connait déja, est ren- 
seigné sur votre age, poids et maladies infantiles. J’ajoute, 
pour volre gouverne, qu’a X..., toute femme au-dessous de 
quarante ans jouit, lorsqu’elle sort de sa maison, du privilége 
accordé aux bancs du Touring-Club plantés devant un point 
de vue: elles sont « sous la surveillance du public! » Tenez- 
vous le pour dit! 

Dans un fracas de chaises repoussées et de rires, les deux 
femmes quiltérent le grand Boivin, enchanté de son gouter. 
« Comme Vhabitude de Paris donne de la conversation aux 
dames! songea-t-il. Quelle animation ! Gomme celle-ci a su me 
mettre & l’aise | Elle est belle... mais c’est l'autre qui me plait! » 

Marie Huguet s’éloigna au bras de son amie. En passant 
devant le magasin de Me Lecerf, la merciére, elles se heur- 
terent & Mme Pichon qui en sortait. Cette dame les invita & 
venir le soir méme entendre la T. S. F. chez elle. « Oh! nous 
avons un trés beau programme, aflirma-t-elle. A la Radio- 
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Paris : Jes Cloches de Corneville, une nouveauté ici, et puis 
le Pas des patineurs, la Vie en rose; pour la partie gaie: la 
Marraine du poilu, et Cou-cou Tsoin-Tsoin ! » 

Marie déclina poliment invitation, mais Juliette étourdi- 
ment déclara, en la refusant aussi, « qu'elle aimait trop la 
musique pour apprécier la T. S. F.», et Mme Pichon s’en fut, 
comme chassée par un courant d’air. 

Marie Huguet s‘absentait le lendemain; elle voulut faire, 
avec son amie, quelques achats. Par une fatalité surprenante, 
dans chacun des magasins oi elles entrérent, on avail toujours 
vendu, la veille, objet dont elles avaient besoin. 

— Vous en recevrez d'autres? 

— Oh! plus maintenant, répondait une voix plaintive ; la 
saison est trop avancée. 

On était en mars. 

« 

Marie Huguet avait remarqué, sans qu'il y parit, que 
Georges Boivin tenait surtout & plaire & son amie. S’il souriait 
aux boutades de Marie, elle sentait qu‘il souriait par politesse, 
et que tous les frais qu'elle faisait pour lui, n’arrivaient pasa 
le distraire de sa contemplation. En effet, il ne cessait d’ad- 
mirer la grace discréte de la petite M™* Milon, son air étonné 
et candide. Pourtant, sous des dehors qu'il s’efforcait de rendre 
mondains, l’avocat Boivin était fort vulgaire : la beauté de 
Marie, plus tapageuse, son allure assurée et délurée, eussent 
du lui plaire davantage, hélas! c’est l'autre qui le séduisait. 
Marie, accoutumée 4 régner sans parlage, se dépita de constater 
qu'elle passait en second pour la premi¢re fois. Bien qu'elle se 
rendit compte qu’aucune coquetterie de Juliette ne sollicitat 
lhommage de Boivin, sa rancune n/alla puint & l’homme qui 
manifestait si ouverlement son admiration, mais a la femme 
qui la faisait naitre. 

Juliette, elle, paraissait ne s’apercevoir de rien. 

« Ou c’est une oie, songeait généreusement son amie, ou 
un abime de perfidie! » Inutile de dire que Marie penchait pour 
l’abime. Qu’une femme demeurat insensible & un empresse- 
ment aussi marqué, elle ne pouvait l’admettre. « La petite, 
songeait-elle parfois, flattée de cet empressement, joue |’inno- 
cence a la perfection. Et pourquoi? Parbleu! par coquet 
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terie! Je ne la connaissais pas. Connait-on jamais une amie? 
Pourtant si celle-la m’a dupée, & qui se fier? » 

Quant & lavocat, il courtisa au début Juliette, par désaeu- 
vrement, autant que par gout. Hl fallait bien se créer une 
occupation queleonque. Il n’y en avait guére dans ce pays, et 
Jon pense que, nouvel arrivé, et quoi qu’il fit, sa clientele 
ne l'absorbait pas encore au point qu’il ne put sen évader 
quelquefois. Grice & ses tantes, les demoiselles Ledoux, 
tres honorées dans la ville et & la considération qui s’attache 
toujours chez nous & l’éloquence facile, on laccueillit favora- 
blement & X... Il faut avouer aussi qu’a l’arrivée d’un jeune 
célibataire l'espoir des méres fut grand: les jeunes filles 4 
marier sont abondantes dans le bassin est-sud-est du Rhone. 
On lui sourit done de toules parts, et il fit florés dans la bonne 
compagnie. 

Ily rencontra un jour, a sa grande joie, le mari de Juliette, 
que ses occupations tenaient d’habitude éloigné du « monde », 
Georges Boivin fut aimable, empressé méme : cette rencontre 
servait ses vues, puisqu’il désirait ardemment voir s‘ouvrit 
devant lui les portes de la petite maison de la place du Marché 
ou les époux, & deux pas du lycée Ballanche, résidaient. Mais 
ilen fut pour ses peines, aucun des deux ne l’ayant invité a y 
venir, et rentra chez lui assez penaud. 

— J'ai parlé longuement avec ce jeune avocat, confia le 
professeur le soir méme & sa femme. Tu m/avyais paru le 
trouver divertissant, et ici il n’est question que de lui. 
Eh bien! il est aimable, mais il n’écoute rien. En outre, igno- 
rant comme une carpe. Crois-tu qu’il ne se doute méme pas 
de existence de l’hérésie Cathare au xu siécle? J’en suis 
encore étonné! 

— Tiens! repartit Juliette en éclatant de rire, tu es trop 
beau! Il n’y en a pas deux comme toi. Tu es si absorbé par 
les cours de tes éléves et par ta thése, que tu finis par te per- 
suader que l’univers entier s’intéresse A ce qui toccupe. Tu 
me plais de plus en plus. Je croyais Uaimer quand je tai 
épousé, ce n'était rien. Aujourd’hui, je Uaime bien davantage; 
en outre, je admire : tu es toute intelligence, et toute distrac- 
tion! Je parie que tu n’as pas entendu un mot de ce que je 
viens de te dire ? 

— Si, si, on eniend toujours ces mots-la!... 


TOME x1. — 1932, 35 
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Déja le professeur Milon, pressé, s’enfoncait de nouveau 
dans ses schismes, et poussait un soupir de soulagement en 
se retrouvant assis devant son tout petit bureau. 

— Il n’a méme pas vu que j'avais une robe neuve, soupira 
sa femme. Voila comme il est ; pourvu que je ne saute pasa 
la corde place Moliére, il ne me regarde pas une fois par 
jour! 

Le professeur, dont le travail était tantot insipide, tantot 
fort absorbant, se montrait préoccupé. Une chaire d histoire 
allait se trouver libre au lycée de Lyon. Depuis longtemps il 
désirait professer dans cette ville, ou il avait des amis, ot la 
Bibliotheque se préterait si bien a ses recherches... Toujours 
eraintif, il s’était efforcé, néanmoins, d'indiquer dans la feuill 
administrative de fin d’année destinée a recevoir les veux du 
corps enseignant, qu'il souhaiterait... dans lavenir, si la chose 
devenait possible par quelque vacance, échanger le séjour de 
son pays natal, contre celui du chef-lieuw du Khone. I n’avait 
pas osé en dire davantage. Le proviseur du lycée, et le recteur 
de l'Université voisine, connaissaient done son ambition. 
Pourtant Paul Milon avail appris que le titulaire de la chaire 
de Lyon, trés malade, ne passerait pas la quinzaine suivante. 
Cest du moins la nouvelle qui lui avait donnée M. Tringle, le 
professeur de chimie, son collégue de Ballanche. 

Paul Milon hésitait, serupuleux, il s’interrogeait : valait-il 
mieux attendre, pour se faire appuyer, que le poste fut 
vacant? Il avait un ancien camarade d'école & Paris que l'on 
disait influent. Peut-¢tre consentirait-il & une démarehe? Que 
de démarches! Et lui, ne devait-il pas rendre visite au 
recteur? Fallait-il rendre visite au recteur? Trés bien coté 
partout oi il avait passé, estimé, Milon ne croyait pas avoir 
d’ennemis. Mais, que sait-on ? Il espérait obtenir ce poste, avan- 
cement intéressant ; le proviseur serait favorable sans doute? 
Encore fallait-il sinformer, sortir de son trou, consulter ses 
partisans, demander. Corvées redoutables! Au vrai, il répu- 
gnait & poser un premier jalon, pour solliciter une chaire 
toujours occupée par ce collegue moribond. On le voit, cet 
homme distrait demeurait étranger aux intrigues de ce genre, 
a toutes les intrigues, du reste. Ce n’est pas lui qui fat allé, 
comme jadis Alexandre Dumas pére, se porter candidat au 
fauteuil d'un académicien en revenant du cimetiére. 
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— Péja! s’écria le confrere & qui Dumas dévoila objet de 
sa visile. Vous étes done venu par le corbillard ? 

Convenons, toulefois, que Jes scrupules du _ professeur 
de X... se rencontrent de moins en moins. Ils ’emporterent 
pourtant, et Milon se résolut d’attendre encore, pour prier 
son ami de se rendre rue de Grenelle. Il n’avait parlé a 
personne de ses projets, pas méme 4 Juliette, dont il craignait 
létourderie. 

Cependant, le printemps était venu, les montagnes s’huma- 
nisaient, se dépouillaient chaque jour de leurs vélements 
rouillés. A Vhorizon purifié, lamandier avait déja fleuri. Main- 
tenant, les tendres feuilles de l'acacia teignaient de vert léger 
les haies et la forét prochaine. 

Marie Huguet, depuis son retour, se montrait moins dans 
la petite maison de la place du Marché. Insensiblement, une 
eertaine géne s’établissait entre les deux amies, et Juliette, qui 
sentail la froideur de Vainée, ne se Vexpliquait point. 

Parfois, elle cherehail comment elle avait pu la blesser: elle 
ne trouvait rien. Toujours puérile, elle souffrait d’étre délaissée 
par Marie, mais ne découvrait pas la cause de cet éloignement. 
Sion lui etit dil que celle-ci était jalouse d’elle, Juliette n’eut 
fait qu’en rire. Aux veux de Juliette, Marie, rassasiée de com- 
pliments et de soins, ne pouvait rien envier ala femme du 
professeur d’histoire; elle n’edt jamais admis cette explica- 
tion: lidée ne lui en vint méme pas. Heélas! elle ne connais- 
sait pas encore ses sceurs. 

Etourdiment, elle demanda un jour a Marie la cause de sa 
froideur : 

— Dis-moi st je suis fautive, méme sans le vouloir. Il me 
semble que tu n’es plus, vis-a-vis de moi, la méme qu’autrefois. 

— Que veux-tu dire? 

— Que tu es moins libre avec moi, moins confiante... 
Enfin! je ne te vois presque plus. 

M™ Huguet fixa la petite Milon. Elle se demanda : « Serait- 
elle trés forte? » 


Le regard de Juliette lui parut si désolé, qu'elle haussa les 
épaules. 

— Tues folle! 

Toutefois, elle songea qu’il ne convenait pas de laisser soup- 
gonner & Juliette la cause de sa rancune en faisant figure de 
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vaincue; elle reprit son sourire et une cordialité de commande. 
On jasait en ville de « l’assiduité persistante du jeune Boivin 
auprés de cette patite ». Ne l'avait-elle pas appris? Quel bébé, 
cette Juliette! Et que faisait done le mari ? 

La belle amie reprit : 

—Tu sais bien que cette créche, que j'ai fondée au Reclus, 
me prend presque tout mon temps cette année! 

L’autre murmura : 

— Tu pourrais m’emmener? Je n‘ai pas d’amie plus chére 
que toi! 

Ceci parut si fort & Marie que, de nouveau, lidée de la 
duplicité lui vint, elle se mit a rire. 

— Ne fais pas l'enfant! Tu n’as pas besoin de moi pour te 
distraire, j'imagine? 

Elle la laissa ]a-dessus, tout émue et le cur gros. 

« Paul avait raison, songea la femme du professeur Milon, 
Marie est trop riche pour nous. Elle vient quand elle n'a rien 
de mieux a faire, mais je ne pése pas lourd dans sa vie! » 


* 
* * 


Il est bien vrai que le bataillon féminin de la ville obser- 
vait passionnément, derriére ses créneaux, le maneége de Boi- 
vin. Celui-ci avait oublié depuis longtemps I'élémentaire pru- 
dence qui devait, au début, régler sa conduite. « Etait-il 
vraiment épris? » se demandaient les dames de X... On pense 
bien qu'il ne était point, qu’il ignorait la passion et ses exi- 
gences. Juliette lui plaisait: il se piquait au jeu, sans se soucier 
du reste. Il avait décidé, une fois pour toutes, que son flair 
ne le poussait qu’aux entreprises infailliblement vouées au 
succés : avancement, collaborations utiles, intrigues de toute 
sorte. « Un bel homme comme cela, quel dommage! Qu’est-ce 
qu'il lui trouve donc, a cette petite? Elle n'est méme pas 
jolie! Quelle éhontée! » clamait la concurrence en chceur, 
car le blame allait a Juliette, ici encore, et non a celui qui 
lui faisait tort. 

Si, au début, il s’était montré discret, il l'avait fait dans son 
intérét a lui, il ne songeait guére a elle. Sa formule préférée 
était : Pas d'hisioires. On se figure trop souvent la vilenie 
humaine concertée comme dans les romans d’Eugéne Sué : il 
est rare qu elle le soit. Elle pousse petit & petit sur la vanité et 
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la paresse, comme un champignon sur un arbre humide. Un 

quidam ne se dit pas tout de go: « Je vais nuire a cette 

femme-li. » Il s'inquiéle d’abord de lui-méme, et ne la Jette 

al’eau que si elle le géne dans ses mouvements. 

On ne nait pas noir comme le diable, et il est rare de ren- 
contrer dans la vie plus d'un homme parfaitement féroce. 
Tous le deviennent, quand leur personne est en jeu, et si la 
vanité s’en méle. 

Avec une profonde inconscience, Georges Boivin compro- 
mettait done Juliette Milon aux yeux de toute la ville. L’ab- 
sence du mari, absorbé par ses travaux, rendait les manigances 
aisées. Neuf fois sur dix, Juliette allait et venait seule. Toujours 
éourdie, elle ne préta d’abord que peu d’attention au galant 
qui lui tombait des nues. Celui-ci en profita pour se trouver 
chaque jour sur son chemin, en allant et en revenant du Palais, 
—car il connaissait ses heures, — la reconduire le samedi 
soir apres le bridge du conseiller, passer devant la Brebis sans 
tache, le jeudiet le dimanche, au moment ov la jeune femme, 
avec les demoiselles Pot, s’y arrétait, en revenant du tennis, 
pour y prendre le thé. 

Bientét, elle commencea d’y voir clair, et fut méme flattée 
lorsqu'il brila ses vaisseaux, flattée comme une petite fille qui 
revét, pour la premiére fois, une robe longue, symbole de son 
importance. Toutefois, elle possédait quelque bon sens sous 
son étourderie, et, on l’a vu, un jugement net. A la longue, 
Boivin, sans tact, la heurta. Pareille mésaventure devait arriver 
ace primaire, qui trailait toutes les femmes sur le méme plan. 
Sans éducation, il prenait sa roublardise pour de la finesse; sa 
faconde, son assurance, un mépris de toute conviction le 
vouaient tot ou tard & la politique. Le neveu des demoiselles 
Ledoux traitait la vie comme une campagne électorale, et 
demeurait persuadé, qu’avee un bon déjeuner, on obtient une 
concession de chemin de fer, ou un rendez-vous galant. Son 
point de vue edt été comique, si Juliette avait eu envie de 
rire: elle n’y songeait point. Il la froissa en lui racontant ses 
bonnes fortunes, en riant de ses eflarements, en se gaussant 
des choses quelle prenait au sérieux, avec une épaisseur si 
vulgaire, qu'elle se demandait comment on avait pu s’y 
romper, et décorer ici Georges Boivin, du titre d’homme 
distingué ! 
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Un soir, se trouvant au cinéma avec elle et queljues amis, 
il tenta bétement de lui prendre la main dans I|'obscurité: 
elle le repoussa avec dégout; bref, il l’obséda. Pour sen 
débarrasser, comment faire? Elle était fort novice... En parler 
a son mari? « Ah non! cela ferait des drames, songeait- 
elle, il me gronderait... je suis bien assez grande pour I'exé- 
cuter moi-méme. » 

Le malheur voulut qu'elle ne sut pas Pexéeuter. Dailleurs 
une Juliette « exécule-t-elle » un homme comme Boivin, dont 
le métier est de parler, qui connait toutes les roueries, feintes, 
chausse-trapes, comédies, du métier? Joignez qu'elle avait 
affaire a la pire sorte dentété : lentété vaniteux, qui ne se 
eroit jamais indésirable, quoi qu’on fasse. Il se persuada que 
Vaversion de la jeune femme était feinte, et qu'elle cachait 
son jeu, 

D’autre part, sentant qu'elle ne réussissait pas & le décou- 
rager, Juliette se mit a le détester avec violence et s'appliqua 
a le fuir. Or, on peut fuir un importun & Paris, & Bordeaux, 
a Marseille, & Lyon : on ne peut pas le fuir dans une _ ville 
qui nabrilte que trente mille Ames. Trente mille ames sont 
tres peu de chose, quand on calcule que, sur ces trente mille, 
il y en a bien la moitié dans les magasins, les banques et les 
bureaux, 5000 dans les usines, les chemins de fer et les 
couvents, 5000 enfermés dans les institutions de I’Etat, musées, 


préfectures ou prisons; il n’en reste done que 5000, — moins 
les malades, — pour volliger dans les rues, et vous préter 


leur ombre secourable: ce nest rien. Ll vint un temps ou 
Juliette ne se sentit en sécurité que chez elle, l'autre n’osant 
encore l’y relancer. Elle ne sortait plus que pour promener 
sa fille, et aux heures ot: elle savail Georges Boivin oceupé 
au Palais. Hantée par son idée fixe, eHe perdit sa gaieté et 
eet aspect bondissant d’enfant rebelle, qui constituait jadis sa 
grace de jeune animal sauvage. 
a*s 
Le professeur Milon s'apereut un jour que son otseau ne 
ehantait plus. Hl quitta avec effort le Practica officit Inquist- 
tionis heretice pravitatis, pour regarder sa femme, et soudain 
salarma, en remarquant son visage pali. 
— Tu sors trop! Fais-moi le plaisir de rester un peu chez 
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toi! dit cet homme distrait, avec un charmant a-propos. Si tu 
ne reprends pas ta mine, ajouta-t-il déja soucieux, tu pourrais 
peut-étre changer dair? 

— Changer d’air? Et ot aller, pouren trouverun meilleur? 

On nen parla plus. 

Pour une autre femme, — une femme, et non un enfant 
comme Juju, — se débarrasser d'un Boivin n'est rien. Une 
conversation de cing minutes, entre quatre yeux, edt suffi. 
Mais Juliette! une gamine qui se trouvait pour la premiere 
fois en butte & un embarras pareil, et sans le secours de son 
mari, «était a perdre la téte. 

Toutefois, elle sentait bien, dans son émoi, qu'elle n’avait 
que deux partis & prendre, pour sortir de limpasse ot son 
inexperience Vavait poussée : parler sérieusement a ce cro- 
quant, obtenir de lui qu'il la laissat en paix, ou demander a 
Paul si... 

Quand elle sungeait a cette derniére alternative, le coeur 
dela jeune femme lui sautait & la gorge : nen! 

Non! Elle ne se résignerait jamais & cela. Au fond d’elle- 
méme, elle craignait, comme une petite fille, d’étre répri- 
mandée; elle se dissimulait cette crainte par des mots, et se 
disait: « Paul a suffisamment d’ennuis et d’inquiétudes, sans 
quej'aille lui confier de parei!les sornettes. » Alors? Alors il ne 
lui restait plus qu’a raisonner elle-méme ce fat. En aurait-elle 
le sang-froid? Elle connaissait sa propre faiblesse : n’allait- 
elle pas, & la premiére réplique, s’emporter, taper du pied ou 
pleurnicher? Dans ce cas, tout devenait inutile, tout serait 
a recommencer. Quelquefois elle s’encourageait elle-méme. 
Aprés tout, la vanité n’exclut pas le bon sens. Et pourquoi 
cet homme-la ne serail-il pas, comme l'on dit, un galant 
homme, au fond? « Il faudrait lui donner une impression de 
sérieux », songeait la petite. « Oui, c'est ainsi qu'il faudrait 
procéder, ne pas perdre son sang-froid. » Elle se répétait 
cela vingt fois par jour. 

Un soir plus doux que les autres soirs, Juliette s’attarda 
dans le jardin du musée. Avant de disparaitre, le soleil cou- 
chant incendiait la fin du jour. Juliette se sentait lasse, 
énervée. Elle songeait & Marie. Perdrait-elle done son amie, 
la seule amie & laquelle elle tenait?... Elle la voyait se déta- 
cher d'elle, & chaque rencontre. Pourquoi ? 
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Paul Milon s’était décidé enfin & écrire 2 son ami de Paris, 
Avec l’appui du camarade, qui bien souvent lui avait 
offert ses services, il obtiendrait peut-¢tre ce poste, objet de son 
envie, vacant depuis peu. Il ne demandait pas une faveur en 
somme. Sa cote était excellente. Le recteur lui souriait, s’in- 
téressail méme & ses travaux, lui avait conseillé d‘aller consul- 
ter, & la Bibliotheque municipale de Toulouse, le manuserit 
de I’'Inquisition, qui provient des Dominicains de Bordeaux; jl 
pourrait, disait le recteur, lui ¢tre utile, et Milon reconnais- 
sant reprenait quelque espoir... 

En poussant la grille pour sortir du jardin, elle reconnut 
Georges Boivin qui entrait. Un sourire béat passa sur le visage 
osseux de homme : 

— Je savais bien vous trouver ici, dit-il, plaisamment, et 
je savais que vous le sauriez, el que vous m’attendriez! 

Eberluée de sa suflisance, Juju le regarda sans comprendre. 

Voila Vindiseret qu'elle désirait éviter le plus. Si on les 
voit ensemble dans ce jardin, a cette heure, que ne dira-t-on 
pas ? Elle prit peur, remit son explication & un autre jour, 
désireuse de rentrer au plus vite. 

Mais Boivin s’adossa a la porte, et lempécha de louvrir. 

— Non, non, vous ne vous sauverez pas ainsi, dit-il en fai- 
sant le gracieux, je vous liens, je vous garde }.. 

Il plaisantait sottement, sans voir le trouble de Juliette. Il 
voulut Jui prendre le bras... Ce geste irrita la jeune femmea 
l’extréme, elle oublia sur-le-champ ses résolutions de calme, 
et de dignité. La colére lui monta au nez. 

— Laissez-moi passer, monsieur Boivin! Je veux rentrer, 
je ne veux plus vous voir; vous me poursuivez, vous ne voyez 
done pas que je vous déteste? 

Le géant considérait ce bébé blond avec son petit nez en 
bataille, qui rageait en fermant les poings; il se mit a rire, et 
Juliette, sentant son impuissance, a pleurer. Soudain, elle se 
souvint de confidences de Marie Huguet; elles frappérent bruta- 
lement sa mémoire et, sans réfléchir, comme on donne un coup 
pour se défendre, intimidée et baissant la téte, elle murmura, 
au milieu de ses larmes : 

— Laissez-moi. J’ai... j'ai un ami! 

— Je ne vous crois pas, dit le géant. 

Ce je ne vous crois pas mit le feu aux poudres. II ne la 
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croyait pas! Voila que tout allait reeommencer! [I lui fau- 
drait entendre & nouveau ses absurdes compliments, le dépis- 
terencore, — toujours | Ah! non. Une sorte de frénésie s’em- 
para de Juliette, si douce, et l'entraina. Elle se dressa furieuse, 
transformée, pour une seconde, en une autre femme, ou plu- 
tit: une autre femme était en elle, armée de toute laudace 
quelle n’avait pas, une femme qui prononcait des paroles déja 
entendues... ou done? Elle les écoutait étonnée, et continuait, 
portée par un torrent. « Vous n’y entendez rien! Aucune 
femme nest ce qu'elle parait. Faut-il mettre Vunivers au 
courant ? ouvrir le confessionnal, pour le monsieur ou la dame 
qui passe ?... Cette lettre, éeoutez-la, me croyez-vous capable 
deVinventer? » 

Le grand dadais, ébranlé, demeurait frappé de stupeur. 

— Qu'est-ce que vous me chantez la? 

Juliette ne 'écoutait plus. Elle prononcait des mots fami- 
liers, qu'elle savait par cceur : la lettre que Marie Huguet, 
jadis, lui avait lue : « Mon amour, pourquoi ce silence? Ne 
ssntez-vous pas mon chagrin, ete. » 

Une sorte de nervosité extraordinaire la soutenait. Elle 
relrouvait & travers ses sanglots, lenthousiasme de jadis pour 
cette prose amoureuse, qu'elle prononcait avee une émotion si 
sincére, que l'autre en fut la dupe. Quand elle eut terminé, 
Juliette releva la téte : la porte était ouverte ; Boivin avait 
disparu. 


Manie-Loutse PAtmLEeRon. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 
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HITLER ET SON ARMEE 


La personnalité d'Hitler, son programme, les suceés étour- 
dissants du parti qu'il acréé, ont fait l'objet, dans la presse du 
monde entier, de multiples études, qui jettent une lumiére 
singuliére sur le désarroi, la crédulité et la brutalité des masses 
politiques allemandes. 

Ce qui a élé examiné avec moins d’attention, c’est la valeur 
des organisations hitlériennes & caractére militaire, et le rile 
qu’elles sont appelées & jouer dans l’avenir de l’Allemagne. 
Participeront-elles & une guerre civile et contribueront-elles 
a faire du Reich un champ de bataille des partis, dressés les 
uns contre les autres, ou ne sont-elles pas plutot destinées 
a renforcer l'armée réguliére, la Reichswehr, et & en élargir 
le cadre? 

Aprés les nombreuses consultations électorales allemandes, 
qui ont été pour Hitler occasion de triomphes constants, en 
face du désir presque unanime des Allemands de reviser le 
traité de Versailles et d’augmenter leurs forces militaires, la 
question présente un intérét d’une particuliére gravité. 

Pour la résoudre, il importe d’examiner comment ces 
organisations sont nées et quelle est leur composition actuelle. 


LES SUCCES D’HITLER - 


Aux derniéres élections pour le Reichstag du 314 juillet 1932, 
le parti national-socialiste a obtenu plus de 43 millions de 
voix. Hitler en avait recueilli & peu prés autant le 10 avril 1932, 
lors de l’élection présidentielle. Pres de 37 pour 100 des votants 
en avril et plus de 37 pour 100 en juillet se sont prononces 
en faveur de cet homme, qui ne semble, ni par ses origines 
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ni par des qualités exceptionnelles de cour ou d’esprit, prédes- 
tiné au role de premier plan qu'il joue actucllement. Né en 
Autriche, fils d’un petit employé des douanes, ouvrier peintre 
a Vienne, ow il vécut dans la misére, il s'engage dans larmée 
allemande, fait la guerre, devient instructeur daus la Reichs- 
wehr, ou il apprend son métier d’orateur, en donnant des 
cours et en faisant des conférences aux soldats. En 1920, & 
Munich, il obtient son premier succés dans une réunion 
publique, organise en 1923 le putsch bavarois, qui échoue et 
qui lui vaut une peine d’emprisonnement. Aprés sa sortie de 
prison, le parti national-socialiste, dont il est le chef, prend en 
peu de temps un essor inoui. Aux élections du Reichstag de 
décembre 1924, il réunit plus de 900000 sulfrages; apres un 
léger recul en 1928, il obtient 6 millions de voix en 1930, et plus 
du double en 1932, comme nous -venons de le voir. Douze 
députés en 1928, 107 en 1930, 230 en 1932, tel est le bilan 
des succés de ce prometteur de miracles, comme l’appelle 
ancien chancelier Bruning, dans le court espace de quatre 
années. 

Nous aurons l'occasion d’examiner plus loin, comment le 
démagogue allemand a réussi & réunir ces millions de voix, 
qui, grace & la misére, aux déceplions, au mensonge et & un 
patriotisme exaspéré, ont pu étre captées dans les milieux les 
plus divers. L’ensemble de ses partisans constitue une masse 
lottante, que les circonstances peuvent goniler ou dégonfler 
rapidement. 

Les bases solides sur lesquelles Hitler s’appuie sont consti- 
tuées par les membres inscrits au parli national-socialiste, 
dont le nombre doit atteindre 2 millions, et les formations de 
nature militaire, auxquelles nous apportons tout particulié« 
rement notre attention. 

En prenant, en 1921, la direction du parti national-socia- 
liste, il se préoccupe immeédiatement Je créer des détache- 
ments d’assaut (Sturmabteilungen), destinés aussi bien a 
assurer la liberté des réunions qu’a conslituer des troupes de 
choc en cas de coup d’Etat. 

Aprés Péchee de léchauffourée de Munich, les troupes de 
combat se dispersent. Hitler ne les reconstitue que lentement, 
pour ne pas provoquer l’attention des autorités et éviter des 
mesures répressives. En 1929 toutefois, il a réussi & recruter 
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une traupe de 80000 hommes environ, notamment parmi les 
associations de jeunesse, comprenant des employés, des étu- 
diants, des chOmeurs, mais ceux-ci en petit nombre seulement, 
tous animés d’un esprit netltement national et dirigé contre le 
mouvement ouvrier, les syndicats, le marxisme. 

A la suite des succés électoraux de septembre 1930, il se 
produit une poussée formidable vers les formations hitlé- 
riennes. Tout ce qui est affamé, allamé au sens matériel ou 
affamé d’un emploi, accourt pour s’y faire enrodler. Les ché- 
meurs, les anciens adhérents des organisations communistes 
et de la ligue rouge des combattants se présentent nombreux, 
notamment dans les centres industriels. Les conditions d'admis- 
sion ne sont pas séveres; on ne s'inquiéle ni des antecedents, 
ni du casier judiciaire ; une certaine taille et une vigoureuse 
constitution suffisent. Dés la fin de Vannée 1930, pres de 
200 000 hommes sont enrdlés, et aujourd'hui les armeées hitlé- 
riennes dépassent 400 000 hommes. 

Si ces masses, qui comportent un nombre considérable 
d’anciens communistes et de gens ayant subi des condamna- 
tions judiciaires, ont été, du fait méme de leur composition, 
animées au début d'un nationalisme bolchévisant, elles ont 
été soumises, dans ces derniers temps, & une organisation mill- 
taire, qui leur impose une stricte discipline. Hitler, ne se 
sentant pas capable de procéder par lui-méme a une pareille 
organisation, a fait appel comme chef de son étal-major au 
capitaine en retraite Rehm, quit avait appartenu jusqu en 1923 
a l’état-major de la septiéme division de la Reichswehr & 
Munich. Rehm avait été mis 4 la retraite pour avoir participé 
aux émeutes hitlériennes de Baviére, il s’était fait ensuite élire 
au Reichstag, et n’ayant pas été réélu, avait accepté du gouver- 
nement de la Bolivie la mission de réorganiser l’armée boli- 
vienne. Ses aptitudes militaires et notamment les relations 
qu'il avait conservées dans la Reichswehr le désignérent a 
l'attention d’Hitler, qui le fil venir aupres de lui au commen- 
cement de l'année 1931. 

Rehm compléta et perfectionna l’organisation ébauchée 
par ses anciens collegues de la Reichswehr, le général von 
Epp et le colonel Haselmayer, qu’Hitler avait attachés a sa 
personne comme conseillers militaires. 
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LES FORMATIONS MILITAIRES NATIONALES-SOCTALISTES 
AU MOMENT DE LEUR DISSOLUTION 


Lorsque, le 15 avril 1932, le gouvernement Bruning publia 
son décret de dissolution des armées hitlériennes, elles se 
composaient de quatre formations différentes : les détache- 
ments d’assaut, les détachements de protection, les jeunesses 
‘Hitler et la réserve des détachements d’assaut. Nous allons 
en étudier le fonctionnement. 

1° Les détachements d'assaut (Sturmabteilungen ou S. A.) 
sont les troupes les plus importantes: leur chiffre atteint prés 
de 400000 hommes. 

Leur organisation est calquée sur celle des anciennes 
armées impériales, ce qui est un indice trés grave pour le but 
supréme auquel elles sont destinées. L’unité la plus petite est 
le Sturm qui équivaut & une compagnie. Trois Stiéirme consti- 
luent un Slurmbann (bataillon) et plusieurs Sturmbdnne une 
Standarte (régiment.) Au-dessus des S/andarten se trouve 
I'Untergruppe (brigade) et au sommet le Gruppe (division). 

Des la fin de 1931, les Standarten recoivent les numéros 
des anciens régiments de l’armée impériale dont ils sont 
chargés de maintenir la tradition. Nous avons & ce sujet une 
indication de source stire. A la suite de perquisitions effectuées 
par la police badoise dans les bureaux et chez les chefs du 
parti national-socialiste, le service de presse du gouvernement 
badois a fait paraitre un communiqué officiel, reproduit par le 
Badische Beobachter du 4 février 1932, au sujet des formations 
militaires nationales-socialistes dans I’Etat de Bade. 

« La brigade de Bade ayant son siége 4 Mannheim, dit ce 
communiqué, est composée de trois régiments ou Standarten, 
dont le premier, & Carlsruhe, correspond & lancien régiment 
du grand.duc Frédéric n° 109, le second, a Heidelberg, au régi- 
ment Empereur Guillaume I*, n° 110, et le troisieme, a 
Fribourg, au 3° régiment badois n° 113. Chaque régiment 
comporte six bataillons ou Sturmbiinne, répartis dans diffé- 


rentes localités badoises. » 

Quant aux divisions, leurs Commandos se trouvent au 
méme endroit que ceux de la Reichswehr. Voici le nom des 
principaux siéges de commandement des divisions hitlériennes 
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el de leurs chefs : Konigsberg (von Lilzmann), Stettin (von 
Corswart), Dresde (Killinger), Stuttgart (von Jagow), Munster 
(Luyeken), Munich (Stegmann), Kassel (von Ulrich), Breslau 
(Heines), Berlin (comte Helldorf). 

L'infanterie hitlérienne est répartie en 200 Sturme environ, 
elle est complétée par 100 détachements de motocyclistes, sous 
les ordres d’un ancien oflicier de la Reichswehr et par des 
corps d’automobilistes et d’aviateurs. 

A la téte de toute cette organisation, se trouve la direction 
supréme l’O.S.A.F. (Oberste S.A. Fithrung) avec six suppléants, 
des états-majors, des inspecteurs généraux, et des intendants. 

Les Stirme possédent, dans la mesure du_ possible, des 
casernes, qui sont occupées par des gardes militaires. Ces 
gardes touchent une solde de quatre marks par jour, tandis 
que tous les autres hommes ne recoivent pas de solde, mais 
seulement l’uniforme, la nourriture et le logement quand ils 
sont en fonction. 

Ces casernes constituent des centres de mobilisation et sont 
utilisées comme arsenaux. C'est ainsi que, par exemple, 
VO.S.A.F. a acheté lancienne fabrique de munitions Burgs- 
miller & Kreiensen pour servir de caserne & 150 nationaux- 
socialistes qui y sont formés militairement. De fréquentes 
manceuvres, nolamment des manceuvres de nuit, tiennent les 
troupes hitlériennes en éveil. Plusieurs députés  socialistes 
et communistes ont fait a ce sujet d’intéressantes révélations; 
le député communiste Kasper, dans la séance du Landtag prus- 
sien du 17 février 1932, a été d'une précision remarquable. 

2° Les détachements de protection (Schutzstaffel ou S. S.). 
Tandis que les S.A. constituent une sorte de milice formée 
d’apres le modéle de la Reichswehr, les S.S. doivent étre consi- 
dérées comme des unités chargées d’assurer la police et la 
protection des réunions du parti. Leur organisation a été 
calquée sur celle des colonnes communistes ; les effectifs ne 
sont pas nombreux : ils n’atteignaient au commencement de 
1932 que le dixieme des S.A., soit une quarantaine de mille 
hommes environ. Chacune de ces deux troupes se dis- 
tingue par un uniforme différent. 

3° Les jeunesses d' Hitler comprenant les jeunes gens de 
moins de 18 ans, réunis en groupements spéciaux. Elles 
Aépendent des détachements d’assaut et sont commandeées par 
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un ancien officier, M. Baldur von Schirach. Le nombre de 
leurs membres peut atteindre 30a 40 000. 

4° La réserve des détachements d'assaut est constituée par 
les hommes Agés de plus de 40 ans et ceux plus jeunes qui, & 
raison de leur profession, ne peuvent assurer un service 


régulier. 
MESURES GOUVERNEMENTALES A L’EGARD DES ARMEES HITLERIENNES 


Le 10 avril 1932, le maréchal Hindenburg était élu pré- 
sident du Reich avec l’appui des socialistes par 19 millions 
de voix contre 13 millions & Hitler; et, le 13 avril, surla propo- 
sition du chancelier Bruning et du ministre de la guerre 
Greener, il signait un décret-loi prononcant la dissolution de 
toutes les organisations du parti national-socialiste de carac- 
tere militaire. Mais en méme temps il adressait au général 
(ireener une lettre dans laquelle il déclarait que, dans le cas ot 
l'existenee d’organisations analogues aux Sturmabteilungen des 
nationaux-socialistes pourrait étre établie dans d’autres partis, 
il demanderait, — pour rester fidéle & Vimpartialité qu/il 
considérait comme le premier devoir de sa fonction, — que 
ces organisations subissent le méme sort que l’armée hitlé- 
rienne. 

D’autre part, la Germania, Yorgane du gouvernement, 
éerivait ceci : « Le parti national-socialiste n’est pas menacé 
en lui-méme par la suppression des troupes de combat, qu'il 
avait organisées, et qui ne pouvaient manifester leur activilé 
que d'une facon absolument illégale, comme un foyer de 
troubles et de désordre. » 

Cette mesure, que le maréchal n’avail approuvée qu’a son 
corps défendant, avait été précédée de tractations secrétes 
avec Hitler qui la font apparaitre sous son véritable jour. En 
effet, les préventions que, pour des raisons diverses, les chefs 
de la Reichswehr avaient contre Hitler et son entourage, 
étaient tombées dans le courant de Vété 1931, etles troupes 
nationales-socialistes avaient été, d’accord avee la Reichs- 


wehr, comprises dans ce qu’on appelle le Landesschutz, la 
défense du pays, au méme titre que celles du Stahlhelm, du 
Reichsbanner et de certaines organisations catholiques. 


Lorsqu Hitler fut recu par Hindenburg, le 13 octobre 4931, 
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et qu'il lui eut donné [assurance que le national-socialisme 
n’avait aucunement lintention d’exercer une action disgol- 
vante sur la Reichswehr et de s’en emparer, le maréchal 
lenvoya au général von Schleicher, et celui-ci établit avec le 
capitaine Rehm, dont nous avons signalé le role important, 
les conditions d'un pacte entre la Reichswehr et les organisa- 
tions hitlériennes. Cependant les nationaux-socialistes ne 
cachérent pas qu’ils ne pourraient pas observer cet engagement 
tant que le général Greener serait ministre de la Guerre, 
Greener, ayant été mis au courant de ces intrigues, fit tous 
ses efforts pour obtenir linterdiction du 13 avril et il y réussit, 

Le 24 avril, ont lieu les élections pour les Parlements 
de Prusse, de Baviére, du Wurtemberg, de la principauté 
d’ Anhalt, de Hambourg. Partout les nationaux-socialistes rem- 
portent une éclatante victoire. En Prusse ils obtiennent 162 
siéges, alors qu'ils n’en avaient que 7 dans le préeédent Land- 
tag de 1928. 

Le 4 mai, deux nouveaux décrets-lois sont rendus par le 
président du Reich. L’un prononce la dissolution des associa- 
tions communistes de libre pensée, l'autre place toutes les 
organisations ayant un caractére militaire sous l'autorité et le 
controle du ministre de l'Intérieur qui peut, au besoin, les 
dissoudre. Ce texte ne sapplique pas aux troupes d’assaut 
Hitler, qui restent interdites, il vise le Stahlhelm, le Reichs- 
banner, les organisations catholiques de Silésie, qui, comme 
nous l’evons vu tout a lheure, font partie du Landesschutz. 
L’idée de centraliser toutes les formations militaires dans les 
mains du gouvernement du Reich prend corps. Les événements 
se précipitent. Le vieux maréchal, effrayé par les projets du 
chancelier Bruning, qui tendaient a faire acheter par I’Etal les 
propriétés des hobereaux prussiens tombés en faillite, et a les 
distribuer a des familles de chomeurs, liquide brutalement son 
chancelier, et appelle pour diriger la politique du Reich, un 
ministére purement réactionnaire, composé d’hommes nou- 
veaux. Von Papen, impliqué pendant la guerre dans des 
affaires d’espionnage comme attaché militaire & Washington, 
est nommé chancelier; von Schleicher, ministre de la Guerre. 
Des lors, l’ancienne politique a l’égard des nationaux-socialistes 
est condamnée. 

En effet, un décret-loi du 17 juin léve lV interdiction des 
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troupes d'assaut et des organisations hitlériennes similaires, 
en particulier des groupements de la jeunesse hitlérienne; elle 
leve également l'interdiction du port des uniformes de parti. 
Elle confirme la mise sous le contréle du ministere de I'Inté- 
rieur des organisations a caractére militaire, et y comprend 
les troupes hitlériennes S. A. et S. S. 

Dans une interview donnée aux représentants de la presse, le 
ministre de I’Intérieur von Gayl déclare que le gouvernement, 
a lunanimité, a été d’avis qu'il importait de donner a toute 
la population, en tant qu'elle accepte la Constitution du Reich, 
la possibilité de développer son activité. En tolérant de nou- 
veau les uniformes politiques, on rendra les partis qui les por- 
tent responsables dans une large mesure de l’ordre et de la dis- 
cipline. Il termine en déclarant que le gouvernement agirait 
avec toute son énergie, sil était décu dans ses espérances. 

Il n'est pas inutile d’ajouter que ce décret a été publié aprés 
une campagne menacante de la presse hitlérienne et une visite 
personnelle d’Adolf Hitler au chancelier. Comme signe d'un 
rapprochement entre Hitler et le gouvernement, il faut signaler 
aussi l'abandon par le procureur général du Reich des pour- 
suites pour haute trahison contre le parti national-socialiste 
intentées a Vinstigation de l’ancien gouvernement socialiste 
de la Prusse. 

Les protestations violentes des Etats, et particuliérement de 
la Baviere, contre l'autorisation de porter luniforme et d’or- 
ganiser des manifestations politiques, donnérent lieu & un 
nouveau décret qui, aprés avoir introduit expressément le 
précédent décret dans tous les Etats, et réservé au Reich seul 
le droit de prendre des dispositions générales sur ces questions, 
autorise, a titre de compromis, les Etats a interdire, dans des 
cas particuliers et dans lintérét de l’ordre public seulement, 
le port de l'uniforme, les manifestations politiques en plein 
air et les cortéges. 


REORGANISATION DES TROUPES NATIONALES-SOCIALISTES 
ET SERVICE DE TRAVAIL 


Un chant de triomphe retentit dans les camps hitlériens. 
Liorgane d'Hitler, le Vélkische Beobachter, s’écrie : « Quatre 
cent mille hommes de troupes d’assaut vont aujourd’hui de 
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Yavant dans leur vieil uniforme gloricux. Dun pas caime, 
persuadés de la victoire, les colonnes brunes parcourent de 
nouveau le pays. » En effet, dans toutes les villes du Reich, et 
notamment & Berlin, ce sont des défilés incessants de centaines 
de milliers de chemises brunes. 

L’association républicaine, la Banniére de l’Empire, réta- 
blit ses formations de protection qu'elle avait dissoutes apris 
le décret du 13 avril, le Stahlhelm conserve les siennes; seules 
les formations communistes restent interdites. 

La Gazette de Francfort séleve, avec toute la presse de 
gauche, contre ce qu'elle appelle la folie de luniforme, et 
elle considére qu’en autorisant le port de Vuniforme pour les 
partis politiques on crée une atmosphére de guerre civile. 

Bientot les cortéges des nationaux-socialistes donnent lieu 
a des troubles trés graves. Les communistes attaquent les nazis 
a Altona, 4 Greifswald; 4 Gladbach, prés de Leipzig, les troupes 
de la Banniére de l'Empire entrent en conflit avec les hitlé- 
riens. Il y a de nombreux morts et blessés. 

Le président du Landtag prussien, le national-socialiste 
Kerrl, adresse au chancelier de Empire un réquisitoire viru- 
lent contre le gouvernement socialiste prussien, resté en 
fonctions pour expédier les affaires courantes. Il Vaccuse de 
n’avoir pas su protéger le peuple contre les attaques commu- 
nistes et socialistes, et demande la nomination d’un commis- 
saire du Reich pour la Prusse. Hugenberg s’associe a cette 
demande dans un violent discours. 

La Gazette de Cologne proclame que le gouvernement 
prussien est impuissant vis-a-vis des communistes et na plus 
derri¢re lui la maiorité exigée par la Constitution. 

Le 20 juillet 1932, le maréchal, cédant a cette pression, 
signe un nouveau décret-loi nommant le chancelier von Papen 
commissaire de l’Empire en Prusse, et proclamant |'état de 
siége a Berlin et dans la province de Brandebourg. 

I] avait précédemment dissous le Reichstag en vertu de ses 
pouvoirs extraordinaires. Les élections du 31 juillet transfor- 
ment complétement la composition du Parlement de l’Empire. 
230 nationaux-socialistes et 37 nationaux allemands consti- 
tuent l’extréme droite ; les communistes gagnent 12 siéges et 
forment une dangereuse cohorte de 89 membres; les socialistes 
perdent une dizaine de siéges, mais sont encore 433 ; le Centre 
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etles populistes bavarois réunissent une centaine de voix ; les 
partis moyens sont anéantis. Le souhait du chancelier von 
Papen, d’avoir devant lui un Parlement incapable de lui 
imposer une majorité, est accompli. 

Pendant que les partis s’agitent et que les polémiques des 
journaux s‘accentuent, le travail lent et persistant, qui tend 
afortilier la puissance militaire de Allemagne, et a préparer 
une revision toujours plus profonde du traité de Versailles, 
continue méthodiquement. 

Liorganisation des troupes hitlériennes n’a guére subi de 
temps d’arrét entre le 13 avril et le 19 juin. Elle a fait Tobjet 
de transformations assez importantes, en ce qui concerne les 
rapports entre les S. A. et les S. S. 

La qualité des troupes d’assaut a été considérablement 
améliorée, de méme que leur discipline militaire ; leur dépen- 
dance dela Reichswehra été renforcée. Pourarriver a ce résul- 
taton a diminué leur nombre, en opérant une sélection, et 
en renforecant lautorilé des chefs. Le recrutement s’opere 
daprés les mémes régles que celui de la Reichswehr et ce 
sont des médecins militaires qui examinent les recrues. En 
revanche, le nombre des troupes de protection a clé augmenteé; 
elles comprennent maintenant les hommes des 8S. A., qui ont 
lerminé leur période active, et les candidats aux S. A. ; elles 
comprennentégalement les membres des cellules formées dans 
les élablissements industriels, qui ne peuvent étre enrdlés 
pour le service actif. 

Les deux troupes doivent avoir actuellement chacune le 
méme contingent, soit 250000 hommes environ, 

Le gouvernement, et notamment les chefs de la Reichswehr, 
sappliquent a établir le méme type d’'uniforme pour tous les 
partis appartenant au Landesschutz, qui ne différerait pour 
chaque groupement que par certains signes particuliers. Les 
décrets que nous avons analysés et qui soumettent toutes les 
organisations militaires au controle du: ministre de lIntérieur 
fournissent les moyens de réaliser ce progrés. Des officiers de 


la Reichswehr sont chargés de régler, d’accord avee les délé- 
gués des organisations politiques, les détails de cette transfor- 
mation. L’agent de liaison pour les troupes hitlériennes est le 
capitaine Goehring. 


Depuis des mois, la maison Jordan, Lindenstrasse a Berlin, 
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qui soutient la presse hitlérienne par l'abondance de seg 
annonces, est chargée de fabriquer les uniformes du nouveau 
modéle. Au fur et & mesure des livraisons, le paiement doit 
8: faire par la direction des S. A. L’uniforme se compose de 
hautes bottes, d’une chemise, d'un pantalon et d'une tunique, 
ayant une valeur de cent marks environ. L’ensemble de la 
dépense est estimé & au moins quarante millions de marks, 
soit deux cent quarante millions de franes. Pour le moment, 
les nouveaux uniformes restent en dépot dans les magasins 
des intendances militaires, et jusqu’a nouvel ordre les natio- 
naux-socialistes conservent leur ancienne tenue beaucoup 
moins couteuse. A qui incombera Je paiement de ces sommes 
considérables ? Hitler et ses partisans ne sont certainement 
pas en état de les payer, et il est probable que c’est le Reich 
qui en supportera les frais. 

L’unification projetée pour les uniformes se fera certaine- 
ment aussi pour l’armement et la mobilisation, mais dans ce 
domaine il est assez difficile de se procurer des renseignements 
précis. 

D’aprés des informations dignes de foi, ’armement indi- 
viduel des troupes hitlériennes comprendrait des pistolets 
Mauser, des grenades & main, et des matraques. Lorsqu’elles 
font l'exercice ou procédent & des manceuvres, la Reichswehr 
met & leur disposition des fusils et des mitrailleuses. Il existe 
certainement aussi des dépdts d’armes dans des lieux secrets, 
surveillés par des hommes de confiance. Le 30 juillet, a Cassel, 
on découvrait, au siége local d’une section nationale-socialiste, 
un char blindé tout équipé, et le 4 aodt & Potsdam six caisses 
contenant 20 000 capsules de dynamite. 

Le rédacteur d'un journal de Berlin, les Zettnotizen, quia 
fait des révélations & ce sujet, a été poursuivi par le procureur 
impérial du Reich pour haute trahison, ce qui, d’aprés la 
pratique judiciaire suivie en la matiére, est un indice de 
exactitude des faits incriminés. 

Le rayon daction de Vorganisation militaire du Reich 
prend ainsi un développement, qui grandit constamment. 
Le but supréme est l’établissement du service obligatoire et 
ons’en approche a grands pas. Les associations nationalistes 
réclament depuis longtemps le service de travail, premiere 
étape dans cette voie. Le gouvernement Bruning leur a donné 
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une certaine satisfaction en instituant, par décretdu 23 juillet 
1931, le service volontaire du travail. Avec l'aide d’allocations 
versées par les caisses d’assurance-chomage et les communes, 
les collectivités publiques et diverses associations sont auto- 
risées A employer des chdmeurs et d’autres travailleurs volon- 
taires pour l’exécution de certains travaux. Pres de soixante- 
dix mille engagements ont eu lieu de cette maniére, chiffre 
qui ne répondait pas aux prévisions. Aussi les exigences des 
partis politiques et notamment des nationaux-socialistes conti- 
nuent-elles a s'affirmer d'une maniére particulicrement pres- 
sante. L’ancien colonel Hierl, chef de la section du travail des 
hitlériens, a développé, dans un discours radiodiffusé en juillet 
1932, les vues de son parti au sujet du travail obligatoire, dont 
il propose l'introduction avec une durée de un & deux ans. Les 
contingents ainsi enrdlés seraient commandés par des officiers 
recrutés dans le parti hitlérien, qui exerceraient ainsi une 
influence constante sur la jeunesse de toute l’Allemagne. 

Un autre projet, celui du bourgmestre de Leipzig, M. Geer- 
deler, demande la transformation progressive du service 
volontaire en service obligatoire pour tous les Allemands 
de dix-huit & trente ans. Les assujettis ne seraient pas seule- 
ment occupés & des travaux manuels, mais soumis aussi 4 une 
éducation morale et & une discipline militaire. Le ministére 
du Travail, qui a faitétudier cette question, eslime que l’orga- 
nisation du service obligatoire pour 500000 hommes couterait 
1 milliard de marks, soit 6 milliards de franes par an. 

On n’en est pas encore arrivé la, mais le gouvernement 
vient cependant de rendre, le 17 juillet, un nouveau décret, 
qui étend le champ d’application du décret précédent & tous 
les jeunes gens au-dessous de vingt-cing ans. On espére pou- 
voir employer ainsi deux cent mille travailleurs. Le Reichstag 
a voté un crédit de 40 millions de marks & cet effet, un service 
de travail a été eréé, dirigé par un commissaire du Reich, 
M. Syrup. Dans les motifs qui précédent le décret, le gouver- 
nement déclare qu'il n’a pas encore pris de décision quant au 
caractére volontaire ou obligatoire de ce service. Il laisse done 
le champ libre & tous les espoirs hitlériens. Le Vorwérts ne 
cache pas ses appréhensions pour le cas ou le service obliga- 
toire serait introduit en Allemagne. « Sur cette armée d’assu- 
jettis au service du travail, écrit-il, les bandes d’assassins des 
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sections d’assaut seront lachées comme sous-officiers, tandis 
que les Hierl, comte Helldorf et consorts se réserveront les 


postes supérieurs de commandement dans la Reichswehr 
brune. » 


VON SCHLEICHER ET HITLER 


Une des manifestations les plus importantes et les plus 
graves du gouvernementallemand, a été le discours radiodiffusé 
du général von Schleicher du 26 juillet 1932. Avec une bruta- 
litéet une insolence qui sont en grande partie la conséquence 
du manque de vigueur et de perspicacilé, dont les gouverne- 
ments francais ont fait preuve & légard de I’Allemagne, le 
général demande le réarmement de Allemagne. Si, au lieu 
dinvoquer constamment leurs sentiments paciliques et d’em- 
ployer des formules générales sur la paix et la solidarité des 
nations, dont ils ont di constater l’absolue ineflicacité a Végard 
de peuples belliqueux comme |’Allemagne, les représentants 
de la France avaient fait usage des dossiers accablants qu'ils 
possedent sur les armements du Reich, s‘ils avaient opposé 
4 la propagande allemande une contre-propagande énergique 
et judicieuse, nous n’aurions pas aujourd hui en face de nous 
un pangermanisme triomphant, dont le discours du ministre 
de la Reichswehr a été l'aveu le plus direct et le plus coneluant. 

Il y a dans ce discours deux theses & méditer. La premiére 
a trait au réarmement de |’Allemagne, la seconde aux rap- 
ports de la Reichswehr avec les partis politiques et particulié- 
rement avec les nationaux-socialistes. Von Schleicher n/a pas 
craint d’accuser la France d’hypocrisie. C’est & Berlin quil 
faut chercher Ihypocrisie, chez ces dirigeants du Reich, 
qui, comme le dit d’une maniére si judicieuse le Temps, 
« réclament avec véhémence un désarmement général, auquel 
ils avouent ne pas croire, qui invoquent la sécurité d'un pays 
que personne ne menace, pour affirmer la volonté de | Alle- 
magne de posséder, contre l’esprit et Ja lettre des traités, en 
violation des engagements les plus solennels, une armée ne 
constituant plus une force défensive, mais une force offen- 
sive, au service d'une politique d’agression, de conquéte et de 
domination, comme le fut toujours dans histoire, pour l’ouest 
comme pour lest, l'armée de V'Etat militaire qu’était la 
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Prusse, et comme on veut que redevienne avee celle-ci |’ Alle- 
magne entiére. » 

En ce qui concerne les rapports de la Reichswehr avec les 
partis, von Schleicher commence par déclarer qu'il ne tolé- 
rera pas que l'armée parlage avec quiconque les fonctions qui 
lui sont assignées par la loi, et que des organisations privées 
accaparent une partie de ces fonctions. Il rend toutefois 
hommage a certaines déclarations d'Hitler, qu'il considére 
comme tout a fait conformes aux idées qu’il vient d’exposer. 
Il se félicite que ces organisations développent l’esprit de 
discipline et les qualités militaires des jeunes Allemands. Si 
des abus ont pu se produire, ils ne sauraientétre ecritiqués par 
ceux qui ont aboli par le traité de Versailles le service obli- 
gatoire etont créé le chomage comme conséquence des répara- 
tions et d'autres « dictats » économiques. 

Enfin il s’éléve contre Vemploi de la Reichswehr pour 
lexercice dune dictature en faveur d'un parti politique quel- 
conque. La Reichswehr, dit-il, ne doit obéissance qu’au maré- 
chal Hindenburg, chef supréme de l'armée et élu du peuple. 
Ce que von Schleicher ne dit pas, c’est que le maréchal dont 
nous avons constaté la série ininlerrompue d’actes antipar- 
lementaires, exerce actuellement une dictature militaire et 
nationaliste, et qu’en véritable homme de guerre il a déclaré 
que tout ce qui était allemand devait redevenir allemand. 

Dapres les révélations faites dans le Front noir, journal 
d’Otlo Strasser, frére d’un des lieutenants les plus révolution- 
naires d’Hitler, la situation actuelle aurait son point de départ 
dans un pacte secret conclu, au temps du renvoi du chancelier 
Bruning, entre Hitler et Schleicher. Les conditions de ce pacte, 
qui ont été publiées en détail, témoignent du désir de collabo- 
ration de ces deux hommes dans une politique qui auraift pour 
but d'une part une Intte impitoyable contre le marxisme, et 
d’autre part le réarmement de I’Allemagne. 

Un des points les plus délicats dans ces tractations est la 
lutte contre le communisme. Les dangers que les menées révo- 
lutionnaires de Moscou font courir & lAllemagne sont trés 
réels. Nulle part les associations communistes ne sont mieux 
organisées qu’en Allemagne, et Berlin est un des grandscentres 
internationaux du bolchévisme russe. Les 5 millions de voix 
communistes, et lélection de 89 députés bolchévistes au 
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Reichstag donnenta réfléchir. Les troupes hitlériennes sont tout 
particuliérement dressées contre les communistes, et les actes 
de terrorisme, qui se commettent journellement dans toute 
l’étendue du Reich, sont presque toujours la suite de bagarres 
entre hitlériens et communistes. 

Un journal communiste, die Tribiine, a relevé le texte d'une 
note confidentielle hitlérienne, qui indique que le parti hitlé- 
rien cherche & provoquer des conflits sanglants avee les 
communistes et & les mettre par des procédés habiles a la 
charge de ceux-ci, pour pouvoir réclamer ensuite la dissolution 
du parti communiste et interdiction & ses députés de siéger 
au Reichstag. « L’attitude de la presse étrangére, est-il dit dans 
cette note, est telle qu'il est indispensable que le dossier 
constitué par le gouvernement du Reich contienne des preuves 
accablantes, sans lesquelles il serait impossible au général von 
Schleicher d’obtenir de ses collégues linterdiction du_ parti 
communiste. » 


































Y aurait-il la Vindice d’un changement de la politique 
du Reich a légard de Moscou? On pourrait presque le croire 
en constatant l’attitude toute nouvelle de la presse moscovite 
signalée par le correspondant du Times a Riga. Alors que jus- 
quici on représentait l’'Allemagne comme désarmée vis-’-vis 
de la France et de la Grande-Bretagne, on déclare maintenant 
que le Reich a réussi a tromper les commissions alliées et qu'il 
a accumulé armes et munitions en dépit des stipulations du 
traité de Versailles. 

Quoi qu’ilen soit, le premier rapport du haut-commissaire 
du Reich pour la Prusse, le docteur Bracht, établit que, sur 
les 322 incidents ou rixes politiques qui, entre le 1¢ juin et le 
20 juillet, se sont produits en Prusse, et qui ont eu pour 
résultat 72 tués el 497 blessés, la responsabilité des commu- 
nistes serait prouvée dans les deux tiers des cas. D’autre part, 
les poursuites et les condamnations des communistes sont 
plus nombreuses et plus sévéres que celles des hitlériens. 


DYNAMISME HITLERIEN ET REARMEMENT 





Dans l'état actuel de l’Allemagne, qui se trouve en perpé- 
tuelle effervescence et instabilité, les solutions politiques et 
gouvernementales ne peuvent avoir qu'un caractére éphémére. 
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Ce qui est constant et implacablement logique, c’est la méthode 
avec laquelle les castes militaires et féodales de la Prusse, les 
fonctionnaires prussiens et ceux qu’ils inspirent préparent la 
revanche de Allemagne et le rétablissement de sa puissance 
préedominante d’avant-guerre. Ce sont eux qui, par une propa- 
gande habile et conslante, ont réussia se dégager de la respon- 
sabilité de la guerre qui leur incombe, et & en accabler leurs 
adversaires. La volonté de destruction des Puissances alliées, 
le mensonge de la culpabilité de la guerre, le dictat de Ver- 
sailles, le scandale des réparations, voila les notions qui 
dominent lesprit du dernier des Allemands, et qui le mettent 
dans un état de folie dangereuse. J'ai sous les yeux une des 
derniéres feuilles de propagande du Fichtebund. Apres s‘étre 
vanté d’avoir diffusé en 1931 trois millions et demi de tracts, 
cette puissante association, dont l’absence de scrupules est 
notoire, déclare que dorénavant il ne sera plus question de 
responsabilité partagée, mais de responsabilité unique et 
unilatérale des Puissances de l’Entente, et notamment de 
la France. 


C’esten tirant son profit de pareilles aberrations que la 
démagogie nationale-socialiste s'est emparée de lesprit des 


foules. Du moment gue ce sont les adversaires de Allemagne 
qui ont provoqué une guerre dont elle est innocente, toutes 
les obligations, toutes les stipulations du trailé de Versailles 
sont iniques et l’esprit de justice en réclame impérieusement 
la suppression. On s'explique ainsi comment Hitler a pu 
sécrier aux acclamations frénétiques d’une foule en délire: 
« Les trois milliards que le chancelier von Papen a promis au 
congrés de Lausanne, nous ne les paierons jamais. » 

Tout l’édifice d’Hitler est fondé sur cet état d’ime des foules 
qu'on entretient dans une méconnaissance complete des réa- 
lités et dont on excite continuellement les brutalités et les 
appétits. Pourra-t-on refouler en temps opportun toutes les 
passions hitlériennes, qui ont été provoquées contre les Juifs, 
contre les communistes, contre les Polonais, les Francais et 
autres peuples, contre les possédants et les capitalistes, pour 
réclamer l’abolition des rentes et des intéréts? Se trouvera-t-il 
un magicien pour faire rentrer les esprits malfaisants dans leur 
boite, d’ou on les a laissés imprudemment sortir, comme 
lapprenti sorcier de Gethe ? 
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Il est possible et probable qu’on réussira a écarter Jes réves 
les plus absurdes de lhitlérisme ; mais ce qui subsistera, c'est 
le dynamisme tendant au _ rétablissement de la puissance 
militaire et politique allemande, qui est l’opposé de la poli- 
tique de stabilité, de pacifisme et de fidélité aux contrats, 
que représente tout particuligrement la France. C'est dans 
Vhitlérisme, dans ses troupes d’assaut, que ce dynamisme se 
manifeste avec le plus de violence et de la facon la plus désor- 
donnée, et aussi avec le plus de puissance : n’oublions pas les 
treize millions de voix du 31 juillet 1932. Hugenberg et le 
Stahlhelm, la Reichswehr et ses chefs, obéissent a la méme 
pensée nationaliste, et méme le Centre ne saurait s’y sous- 
traire. L’ancien chancelier Bruning n’a-t-il pas fait les plus 
amers reproches & son successeur, pour sétre engagé a payer 
un solde de réparations ? 

Que peuvent faire, en face de pareilles forces, les socia- 
listes? Ils ont prouvé suffisamment leur impuissance et leur 
inaction, ils ne disposent pas d'une poussée dynamique équi- 
valente. Seuls les communistes, qui sont aussi des adversaires 
résolus du traité de Versailles, la possedent, mais ils ne sont 
pas, pour le moment, assez nombreux pour s’imposer, et il 
semble bien que la lutte s’engage & fond contre eux. 

Quand on parcourt les illustrés allemands au cours de la 
derniére campagne électorale, quand on contemple ces défilés 
de citoyens en uniforme, ces parades continuelles de gens 
bottés et casqués, ces cortéges d’étudiants protestant contre le 
traité de Versailles, on se demande vraiment si |’Allemagne 
vit sous un régime de paix, ou si elle ne se trouve pas plutot 
dans un état constant de préparation guerriére. 

Lildlustration a publié dans son numéro du 16 juillet 1982 
la photographie d'une revue des Casques d’acier de Brande- 
bourg passée par l’ex-kronprinz impérial. A voir l’alignement 
impeccable de ces troupes, leur équipement militaire, leur 
expression respectueuse et soumise, on se croirait transporté a 
l’époque des revues de la monarchie prussienne. Les Casques 
d’acier, dont on se rappelle les manifestations bruyantes 4 
Breslau contre la Pologne, et a Coblence aprés l’évacuation de 
la Rhénanie contre la France, quoique inférieurs en nombre 
aux troupes hitlériennes, — ils sont deux cent mille contre 
quatre cent mille, — ont une valeur militaire supérieure. 
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Ils sont commandeés par l’élite des officiers de l’ancienne 
armée, tandis que, parmi les officiers de la S. A., il y en a 
beaucoup de douteux et de médiocres. 

Partout en Allemagne se préparent et se constituent ainsi 
les éléments d'une nouvelle armée du Reich. Les trois puis- 
sants du jour, capables de réunir ces éléments en un seul 
bloc, sont le maréchal von Hindenburg, le général von 
Schleicher et, dans une plus faible mesure, Hitler. Entre 
le marcchal et le général, subsistent des affinités d’ordre mili- 
taire, dont on ne saurait sous-estimer importance. Ils ont 
servi tous deux, ainsi que Je fils du’ maréchal, dans le 
3e régiment de la garde prussienne. Autre signe caracté- 
ristique : von Schleicher est un camarade d’enfance du kron- 
prinz; ils ont été élevés ensemble a lécole des cadets de Plin, et 
se tuloient. 

Un membre du club le plus aristocratique de Berlin, 
auquel appartiennent le chaneelier von Papen et le ministre 
von Gayl, le docteur Walther Schotte, vient de publier une 
brochure, qui jette une lumiére particuliére sur la personna- 
lilé du général. L’auteur, trés bien informé, attribue tous les 
changements ministéricls de ces derniers temps, notamment 
la chute du cabinet Bruning et la nomination de von Papen, a 
influence de von Schleicher auprés du maréchal. Cette 
influence a été dautant plus grande, que les fonctions qu’il 
avail réussi & se faire attribuer dans le ministére de la 
Reichswelhr faisaient de lui le conseiller journalier du président 
du Reich en mati¢re militaire. Animé de Vesprit du grand 
état-major prussien, auquel il a appartenu, continuateur 
des traditions du vieux Moltke et de von Waldersee, il consi- 
dere le pacifisme comme une ulopie, croit comme ses maitres 


ala sainteté et a la nécessité de la guerre, et n’a contfiance que 
dans la force. Il cherche & mettre au service de lEtat et de 


larmée tous les éléments de puissance qui peuvent servir les 
buts qu'il poursuit. Aprés les élections de 1930, dit le docteur 
Schotle, une nouvelle puissance se révéle au milieu du 
désarroi des partis. A partir de ce moment, von Schleicher 
reconnut qu'une entente avec les nationaux-nationalistes 
simposait. Lui, qui pendant longtemps avait été Vhomme le 
plus détesté des nazis, rechercha l’amitié de leur chef et la 
gagna. Il s’entendra facilement avee le capitaine Rehm, le 
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remarquable chef d’état-major d’Hitler. Ils sont faits pour se 
rencontrer et se comprendre. L’auteur de la brochure se 
demande en concluant si von Schleicher gagnera la partie 
qu'il joue avec les nationaux-socialistes, c’est-a-dire s'il réus- 
sira & soumettre ce mouvement a l’autorilé de I'Etat, telle que 
la tradition prussienne et luiiméme la concoivent, et s'il 
pourra vaincre les courants sociaux et économiques qui 
agitent le national-socialisme, et tous les impondérables dont 
il est issu. 


PROGRAMME ET AVENIR DU PARTI 


Les pourparlers entre le chancelier von Papen, le maréchal 
et Hittler ont échoué le 13 aout 1932. Hitler a refusé les postes 
de vice-chancelier du Reich et de président du conseil de 
Prusse qui lui étaient offerts. [1 a revendiqué la chancellerie 
pour lui et la direction compléte du gouvernement du Reich 
pour son parti. [l a reproché au cabinet von Papen de ne 
représenter au pouvoir que la bureaucratie et une caste étroite 
de grands industriels et de grands agrariens, tandis que le 
mouvement national-socialiste représente les forces les plus 
saines et les plus ardentes du peuple allemand. Hitler était 
allé jusqu’a demander que les troupes de la Reichswehr fissent 
le salut militaire devant les officiers des troupes d’assavt des 
nazis. 

Le Reichstag vient d’élire, le 30 aodt, comme président, le 
capitaine Geehring ancien aviateur, qui a pris possession du 
fauteuil présidentiel, dans son uniforme national-socialiste, la 
poitrine constellée de ses décorations militaires. Dans son pre- 
mier discours, ila évité toute expression violente ou révolution- 
naire, mais i] a parlé de la majorité nationale du Reichstag, 
résolue a tirer le peuple allemand de la détresse morale et 
matérielle qui l’oppresse. 

Les nationaux-socialistes se sont entendus avec les partis de 
Hugenberg, du centre et des catholiques bavarois pour leur 
accorder & chacun un siége de vice-président. D’autre part le 
maréchel Hindenburg a donné au cabinet von Papen-Schleicher 
pleins pouvoirs de dissoudre le Parlement, s’il le jugeait 
nécessaire. Aprés cette menace, le gouvernement prussien 
a cru bien faire en commuant en détention a perpétuité la 
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peine de mort prononcée contre cinq hitlériens assassins d’un 
communiste. Hitler dans ses récents discours s’efforce decraner, 
cependant il n’hésite pas a protester de son respect pour le 
général von Schleicher et & plaider la cause de la Reichswehr. 

Dans la Jutte, qui est ainsiouverte, le président et son gou- 
vernement qui disposent de la Reichswehr, de la Schutzpolizei 
et des troupes du Stahlhelm ont une supériorité militaire cer- 
taine. Le mouvement populaire suscité par Hitler et son parti 
serait-il en mesure de créer dans le Reich des troubles révolu- 
lionnaires assez puissants pour dissocier tous les autres pou- 
voirs et !emporter par une force élémentaire, a laquelle rien 
ne saurait résister? Nous ne le pensons pas, car il faudrait pour 
cela que le parti national-socialiste possédit un programme 
pratique, susceptible de réalisation, et des chefs capables de 
l’exécuter. Or Hitler n’a pas l'envergure d’un Mussolini, et ses 
lieutenants sont loin d’étre entiérement d’accord entre eux et 
avec lui. 

Quant au programme du parti, tel quil a été rédigé et 
commenté, non pas par Hitler lui-méme, mais par ses acolytes 
Feder, Rosenberg et Reventlow, il peut étre utilisé pour des 
campagnes démagogiques, mais ne saurait convenir pour 
établir un systéme de gouvernement. Son point de départ est, 
comme l’indique le nom de raciste qui lui est appliqué, la 
prédominance de la race, par opposition & la prédominance de 
l'individu dans les régimes démocratiques, théorie qui, par une 
singuliére coincidence, a son origine dans les écrits du comte 
de Gobineau. Pour Hitler, la race nordique ou germanique, 
d'une essence supérieure, est destinée & régner et a sou- 
mettre les autres races. Les sympathies d’Hitler pour les 
Anglo-Saxons, et son aversion pour la France démocratique, 
s‘expliquent ainsi aisément. Mais, étant donné la composition 
bigarrée du parti, qui se recrute dans toutes les couches de la 
population, cette idée de race se concrétise surtout dans la 
haine des juifs et la lutte contre le marxisme et le commu- 
nisme. Trés différent du fascisme, qui se fonde sur des tradi- 
tions romaines, d’un tout autre caractére, le national-socia- 
lisme n’a de commun avec lui que l’amour de la dictature. En 
politique intérieure son programme est surtout négatif : il 
combat le parlementarisme corrupteur, qui ne se laisse guider, 
pour distribuer les fonctions de I’Etat, que par des considérations 
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de parti, sans tenir compte du earactére et des capacités. || 
remplace le parlementarisme dans l'article 25 de ce programme 
dune maniére trés vague par « la création d’un pouvoir cen- 
tral de ’E tat, une autorilé incontestée du Parlement politique 
central sur tout le Reich et ses organisations en général, la 
formation de chambres d'état et de profession pour l’exécution, 
dans les Etats eonfé ‘dérés, des lois générales promulguées par 


le Reich ». En matiére ée onomique, Varticle 17 réclame une loi 
en vuede l’expropriation du sol sans indemnité, pour un but 
dutilité publique. Les articles 13 et 14 demandent l’étatisa- 
tion de toutes les sociétés constituées en trust, la participation 
de 'Etat aux bénéfices dans toutes les grandes affaires. Enfin, 
le point capital du programme économique qui a eu le ples 
de succés aupres des masses, est la suppression des revenus 
acquis sans travail et sans peine, la fin de l’asservissement par 
les rentes. Sur ce programme se greffent toutes les promesses 
faites au cours des campagnes électorales, plus démagogi ques 
les unes que les autres, se contredisant souvent, et utopiques 
presque toujours. 

Dans le domaine de la politique extérieure et de Vorgani- 
sation militaire, le parti national-socialiste défend des idées 
particuliérement dangereuses : réunion de tous les Allemands 
sans restriction dans une grande Allemagne, sur la base du 
droit des peuples de disposer d’eux-mémes, égalité des 
droits et abolition des traités de Versailles et de Saint-Germain, 
revendication de colonies pour y établir le trop plein de la 
population allemande, enfin formation d’une armée nationale 
et suppression des troupes mercenaires. La réalisation de ce 
programme, ou d'une partie seulement de son contenu, 
eonduirait & la guerre & bréve échéance, cela n'est pas dou- 
teux. Cette perspective n’est pas pour effrayer Hitler. Dans un 
de ses principaux diseours & Darmstadt, en novembre 1931, ila 
fait l’apologie de la foree primant le droit, il a proclamé la 
nécessité de faire trancher par l'’épée les problemes mondiaux. 
Pénétrés de ces vérités. tous les Allemands, dit-il, doivent 
renoncer a la guerre des classes qui les affaiblit et se réunir 
sous légide de lhitlérisme en une communauté nationale, 
pour récupérer la puissance momentanément perdue. 

Cette reconstitution de lancienne hégémonie allemande, 
que les nazis proclament d’une maniére si brutale, ne repré- 
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sente pas un point original de leur programme. Les Allemands, 
a quelque parti qu ils appartiennent, la désirent unanimement. 
Tous les gouvernements qui se sont succédé en Allemagne se 
sont montrés favorables 4 une pareille politique dans des termes 
plus ou moins précis. Ce n'est done pas sur ce terrain 
qu Hitler pourrait fomenter une action révolutionnaire contre 
le gouvernement du Reich. 

Stresemann, dans ses Mémoires, révéle le but supreme de 
son action diplomatique. Bruning et Curtius sont animés du 
méme esprit. Nous connaissons les idées du maréchal et les 
déclarations non équivoques du général von Schleicher. Le 
chancelier von Papen ne discontinue pas de surenchérir sur 
les revendications du ministre de la Reichswehr, dans des 
déclarations et des interviews sensationnelles. 

Sous lil bienveillant des autorités et de la police, a 
Pirmasens, & quelques kilométres de la fronti¢re francaise, 
une manifestation d’une insolence inouie — s'est produite 
dans les journées des 13 et 14 aout. Devant une assemblée 
délirante de 50000 hommes, d’anciens chefs de l'armée et de 
la marine ont fait des déclarations éminemment provocatrices. 
Liun deux condamne le défaitisme et affirme qu’en 4914 
tout le monde en Allemagne est parti pour la guerre, la joie 
au cceur. Le dernier orateur, le général von Clauss, tristement 
célebre par les atrocités quil a fait commettre en Belgique, 
apres avoir affirmé que ce ne sont pas les Puissances alliées, 


mais les Allemands qui ont droit aux réparations, proclame 
que le devoir de chaque Allemand consiste & soutenir partout 
le pangermanisme et a revendiquer par tous les moyens les 
territoires perdus, au premier rang desquels figurent l’Alsace 
et la Lorraine. 


En terminant, il conjure ses auditeurs de lever la main 
droite, pour confirmer par un serment solennel leur volonté 
de restaurer la grande Allemagne. De toutes les poitrines 
s'éléve le cri unanime: So sei es, ainsi soit-il. La cérémonie se 
termine par un deéfilé de vingt mille anciens combattants 
devant la statue de Bismarck, au son de la musique des 
Schupos. 

Le 4 septembre 1932, le champ de mancuvres du Tem- 
pelhof prés de Berlin, ou Guillaume IL passait ses troupes en 
revue, a été le théatre d'une impressionnante manifestation 
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militaire. Les bataillons du Stahlhelm, comprenant cent quatre- 
vingt mille hommes en uniforme, ont été passés en revue par 
leurs chefs et le vieux maréchal von Mackensen. Au son do 
marches guerriéres comme la marche de Sedan, ils ont défilé 
devant le chancelier du Reich, le général von Schleicher, le 
kronprinz et ses fréres, et une vingtaine d’anciens princes 
régnants allemands. Parmi les déclarations de caractére belli- 
queux faites & celle occasion, nous ne voulons retenir que 
celle-ci du chef supréme des Casques d’acier, Franz Seldte, 
qui, aprés avoir pris comme mot d’ordre lunité de toute la 
grande Allemagne, et avoir proclamé la nécessité du rétablis- 
sement du service militaire obligatoire, s'est prononcé pour la 
continuation ou l'achévement de [cuvre de Bismarck. A cet 
effet il faudra, dit-il, détruire deux obstacles qui empéchent 
lAllemagne de conquérir sa liberté intérieure et extérieure, et 
qui sont: la constitution de Weimar et le traité de Versailles. 

Voila le résultat de la propagande allemande, voila ow le 
mouvement national-socialiste et les excitations des autres 
associations patriotiques ont conduit le peuple allemand avec 
la complicité du gouvernement. Nous pouvons mesurer main- 
tenant l’étendue de l’erreur déja signalée des gouvernements 
successifs de la France, qui n’ont jamais publiquement et 
nettement dénoncé les mensonges et les armements alle- 
mands. Si des manifestations comme celles de Pirmasens et 
du Tempelhof s’étaient produites en France aprés 1870, quels 
accents, violents et insolents a la fois, Bismarck ett-il trouvés 
pour exiger du gouvernement francais des réparations et des 
excuses immédiates! 


* 
* * 


En écrivant ces lignes, nous ne savons pas exactement 
comment se dénouera le conflit entre le cabinet von Papen- 
Schleicher et les nazis. Maintenant qu'il ne s’agit plus de 
défendre la République démocratique allemande qui est entrée 
en agonie, mais de soutenir un régime de caractére militaire 
et dictactorial, la Reichswehr, les Schupos, les troupes 
du Stahlhelm, marcheront comme un seul homme contre 
n’importe quel adversaire, méme contre les nationaux-socia- 
listes : les actes de terrorisme qui ont été commis sans arrét, 
au début du mois d’aout, par les nazis, sur toute l’étendue du 
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territoire, ont provoqué l’indignation générale en Allemagne; 
le gouvernement, pour mettre fin & ces exces, a publié le 10 aout 
un décret-loi, édictant des peines excessivement sévéres contre 
les auteurs de crimes politiques, et instituant dans plusieurs 
villes des tribunaux extraordinaires, appelés a rendre leurs 
sentences dans les plus brefs délais. En méme temps, pour 
enlever aux hillériens leur principal prétexte d’intervention, 
des perquisilions eurent lieu dans les centres communistes, 
qui amenérent de nombreuses condamnations. 

La marche sur Berlin, qui devait amener le triomphe du 
parti, adu étre décommandeée, et de ce fait un vif mécontente- 
ment s'est manifesté dans les milieux hitlériens. Des actes 
dinsubordination ont eu lieu dans divers centres nationaux- 
socialistes, et on a du sévir contre les mutins. Beaucoup de 
combattants du front rouge, qui s’étaient ralliés a Hitler, 
ont de nouveau passé dans le camp communiste. Au cours 
dune conférence qui eut lieu entre Hitler et ses principaux 
collaborateurs, les capitaines Roehm et Geehring, Frick, 
chef de la fraction nationale-socialiste au Reichstag, Kerrl, 
président du Landlag prussien, il ful décidé, pour calmer les 
esprits, de mettre les troupes hillériennes en congé 
provisoire. 

Un mouvement révolutionnaire ne serait guére approuvé 
que par les troupes des S. S., dans lesquelles se trouvent les 
éléments les plus turbulents du parti. Les troupes d’assaut, 
sous le commandement du capitaine Rehm, ont des attaches 
trop étroites avec le général von Schleicher et d’autres chefs 
de la Reichswehr, pour qu’Hitler puisse espérer les faire 
marcher contre l'armée impériale. Et puis il ne disposerait 
pas d’armes et de munitions suffisantes pour réussir un 
putsch sur Berlin. 

Le chef national-socialiste semble se rendre compte des 
difficultés de sa situation. Le rappel que lui fit le maréchal de 
lengagement pris avant les élections au Reichstag, de soutenir 
un gouvernement national ayant sa confiance, n’a pas été 
sans impressionner Hitler. Car, en reniant cet engagement, il 
encourrait le reproche de manquer a sa parole. Nous sommes 
convaincus que, d'une maniére ou d’une autre, les troupes 
hitlériennes renforceront, a un moment donné, l’organisation 
militaire du Reich. 


TOME Xi, — 4932, 37 
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{l faut que lopinion publique en France, qui a &Lé laissée 
trop longtemps dans ignorance des fails excessivement 
graves qui se passent en Allemagne, soit enfin éclairée sur la 
véritable intention de ceite dangereuse nation. I! faut que 
notre gouvernement réagisse d’une facon plus continue et plus 
énergique, contre les atteintes répétées a la paix du monde, 
qui se produisent de l'autre coté du Rhin; il faut quill 
s'applique 4 détruire auprés de nos anciens alliés, ef notam. 
ment des Etats-Unis d’Amérique et de l’Angleterre, les effets 
déplorables d'une propagande, dont nous avons ici méme 
dénoncé la virulence et les inquiétants suceés. 

Au moment ov nous terminons cet article, le gouverne- 
ment allemand poursuit activement ses démarchies officielles 
au sujet du désarmement. C'est la consécration de toute sa 
politique antérieure. 

La note qui a éié remise par le chancelier du Reich, en 
présence du général von Schleicher, & notre ambassadeur a 
Berlin est rédigée dans un langage & la fois diplomatique et 
comminatoire. On cherche, par des arguments capticux d'ordre 
juridique et politique, & nous entrainer dans un engrenage 
dont nous ne réussirons pas & sortir, si nous commettons 
limprudence de nous y engager. Le but réel que poursuit 
V’Allemagne a été exposé & nouveau avec une clarté suffisante 
par le général von Schleicher dans l'interview qu'il a accordée 
au journal italien a Resto del Carlino. Il se résume ainsi: 
Ou. bien égalité des droits, c’est-a-dire « en ce qui concerne 
le statut de la défense, organisation et la répartition des 
forces militaires, les approvisionnements en armes, les forti- 
fications et la fabrication des armes, les mé@mes droits que 
ceux réclamés par les autres Etats »; ou bien abandon des 
travaux de la conférence du désarmement par I’Allemagne 
qui dans ce cas « assurerait sa sécurité nationale par des 
moyens nationaux », ce qui signifie, sans se préoceuper du 
traité de Versailles. 

Nous avons déja dépassé la limite des concessions que nous 
pouvions faire sans risque pour notre avenir, et chaque avance 
de notre part, a l’égard de l’Allemagne, a été suivie d’exigences 
nouvelles. 

Il est temps d’opposer un refus catégorique aux revendica- 
tions allemandes et de répondre par un non énergique & toutes 
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les louches combinaisons proposées par les représentants du 
Reich. 

La formule de Végalité des armements, mise en avant 
par Allemagne, est en contradiction absolue avec les trailés 
et entraincrait, si elle était adoptée méme en partie, un 


a 


immense danger pour la France, et en faveur de |’ Allemagne 
un quilus pour tous ses armements secrets et ses préparatifs 
militaires. 

Les derniéres élections allemandes signifient une levée de 
boucliers contre notre pays et contre le traité de Versailles, 
auquel plus de 20 millions d’électeurs ont déclaré une guerre 
sans merci. 

Les suecés des nationaux-socialistes ont révélé le fond et la 
violence de la poussée belliqueuse allemande. 

Permettre dans ces conditions le réarmement du Reich, qui 
ne pense qu’a la revanche, ou diminuer encore d’une maniére 
quelconque les forces défensives de la France, serait un crime 
contre la patrie. Je ne crois pas un gouvernement francais 
capable de le commettre. 


Frepénic Eccarp. 











L'ENCHANTEMENT 
DU BOSPHORE 


— Voulez-vous rencontrer une Désenchantée ? m’avait 
demandé M. Boppe comme je débarquais & Constantinople, 
venant de Constanza, le petit port roumain sur la Mer Noire. 

C’était ala fin de 1913. M. Boppe était alors notre premier 
secrétaire a l’ambassade, et l'un des diplomates les mieux 
informés des choses d’Orient. I] avait écrit un excellent ouvrage 
sur les peintres orientalistes et, aidé de sa charmante femme, 
il recevait & merveille les Francais de passage. Depuis lors, 
appelé pendant la guerre a la Légation de Serbie, il prit part, 
avec un simple courage et une force dame irréductible, a la 
tragique retraile des Serbes, puis, nommé ministre en Chine 
il est allé y mourir prématurément. 

Une vague féministe avait déferlé & cette époque sur la 
Turquie. Les femmes s’agitaient dans leurs harems, réclamant 
plus de liberté. Pierre Loti les avait appelées les Désenchantées. 
Cependant l’un ou l'autre mari, indulgent ou intelligent, 
consentait & les sortir, 4 mener avec elles une vie quasi euro- 
péenne. Ainsi les pouvait-on rencontrer & quelque diner en 
ville : elles arrivaient voilées, mais quiltaient leur voile a l’in- 
térieur de la maison. Une blonde Circassienne m’est ainsi 
apparue chez les Boppe dans toute la fleur de sa beauté. Je 
n'imagine plus que sous ses traits l’Aziyadé du Mariage de Loti. 

Voici, au contraire, le roman d'une Enchantée, d'une Occi- 
tanienne conquise par l’Orient, ou plutot par le plus grand 
poéte de la Turquie actuelle, se débattant pendant sept années 
pour échapper a cette emprise, et puis se libérant de tous les 
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liens occidentaux pour aller rejoindre son conquérant intellec- 
tuel. Son conquérant? un vieillard qui la recut comme un 
oiseau blessé et qui avait alors soixante-quinze ans. Il en 
compte aujourd’ hui quatre-vingts. 

Comment ai-je connu ce conte douloureux de plus de mille 
et une nuils d’angoisses et d’appels? Une lettre m’est parvenue 
istanbul, Macka Palas, datée du 27 juillet dernier. Elle me 
parlait de mon ouvrage Amzrié ou Amour et ajoutait: « Voulez- 
vous accepter mon humble apport a la solution du grand pro- 
bleme que vous avez tenté de résoudre ?... Je me permets de 
yous envoyer ce recueil. Amitié ou Amour encore une fois? 
Hélas! ni l'un nil’autre, mais quelque chose de pire ou de 
meilleur... » Le méme pli recommandé contenait en effet un 
petit livre : Lettres @ Abdulhak Haamit (1920-1927) par Lusi- 
yen Abdulhak Haamit, avec cette épigraphe d’Ovide : Nee sine 
te, ne tecum, vivere possum. Il coute cent cinquante plastres ; 
ila été tiré & mille exemplaires et il vient d’étre mis en dépdt 
ala Grande Librairie Mondiale, succursale de la Librairie 
Hachette, Istiklal caddesi n° 467, Istanbul. 

C’est un étrange et pathétique roman d’amour qui ne donne 
aucune précision. L’Enchantée reprend les voiles dont les 
Désenchantées ne voulaient plus. Les lettres sont données sans 
autre indication que les lieux et les dates. J’ai pu écarter a demi 
ces voiles du front des deux personnages, dois-je dire des deux 
amants? Voici done les quelques détails biographiques, bien 
incomplets, que j'ai pu recueillir, et puis voici la singuliére 
aventure. 


LUI 


Une revue francaise, la Méditerranée, qui nous renseigne 
sur les événements et les hommes de tout le grand bassin 
européen, africain et asiatique, lui consacrait récemment une 
étude sous la plume de M. Pierre de Lacridy, 4 l'occasion de 
son quatre-vingtiéme anniversaire (5 février 1852), et posait sa 
candidature au prix Nobel dont la Turquie n’a pas obtenu 
encore les faveurs. Je lui emprunterai une ébauche de bio- 
graphie. 

Abdulhak Haamit Bey, aprés des études et des voyages en 
Europe, était entré dais la diplomatie. I] séjourna ainsi dans 
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nos capitales d’Occident, et surtout & Londres. C'est pendant 
qu'il suivait cette carriére qu’il fut envoyé en mission aux 
Indes, sans doute pour s'y rendre compte des influences musul- 
manes. Une mission importante ou vague, qui dura trois ans 
et dont il devait rapporter l'une de ses meilleures ceuvres, un 
drame intitulé /’Indienne ou, sous les amours d'un officier 
anglais et d'une jeune Hindoue, s’opposent deux races et repa 
rait la haine des vaincus contre leurs dominateurs. II avait 
emmené avec lui sa jeune femme qu'il adorait. Elle mourutau 
retour & Beyrouth en Syrie. II lui a consacré une longue élégie, 
Makber (le Tombeau), qui serait un chef-d’ceuvre, dont les 
revues anglaises ont publié des fragments, mais qui est incon- 
nue chez nous, comme dailleurs presque toute |’cuvre du 
poéte. Lui-méme n'a pas rassemblé en volume ses _poemes 
lyriques et se proposerait seulement aujourd'hui, au soir de sa 
vie, de les réunir en un recueil qui porterait ce titre philoso- 
phique et désillusionné : Tout ow rien. 

Mais il est surtout connu comme poéte dramatique. Il est 
en effet l'auteur de vingt-deux tragédies, dont dix en vers. J'ai 
parlé de /Jndienne. D'autres piéces ont pour cadre |’Espagne, 
le Kachmir, l’Afghanistan. I] s'est complu dans I’histoire de la 
conquéte de I’Espagne par les Arabes (Tarik et l4né Moussa), 
cette conquéte ou M. Louis Bertrand, dans son Histoire de 
UEspagne, avu un arrét de la civilisation, et montré la supé- 
riorité de la race conquise. Mais la variété de cet auteur dra- 
matique s'est jouée & travers lant de sujets, tantot abordant le 
terrain politique et battant en bréche le pouvoir absolu des 
Sultans avant la Révolution au risque de I’exil, tantét aban- 
donné aux effusions romantiques et aux analyses intimes! 
Depuis soixante ans, il exerce en Turquie une influence litté- 
raire que son critique compare a celle de Victor Hugo en 
France, affranchissant les formes du drame et celles de la 
versification. « Sincére, sentimental, romanesque et roman- 
tique, lyrique, écrit-il, il est tour & tour précis elt nébuleus, 
selon l'idée maitresse du sujet traité. Il sait de plus allier, sans 
contrainte et sans heurt, la forme poétique occidentale 4 celle 
que cultivaient avant lui les poétes orientaux. De l'ensemble 
de ses ceuvres, de leur présentation sous une forme nouvelle, 
est né ce que l’on est convenu de nommer le style « ham- 
dien », adoplé par les écrivains d’aujourd’hui qui, en suivant 
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lexemple du maitre, ont pu deélivrer leur langue d'une gangue 
dans laquelle elle s’exereait & Vétroit, » 

Je ne suis pas assez au courant de la littérature orientale 
actuelle pour verifier ces éloges, L’art arabe a été surtout 
fécondé par la Perse. A la Perse il faut restituer la fantaisie, 
la grace, linvention de la potsie et de Varchitecture, Des que 
slam y pénétra, cette invention, cette grace, cette fantaisie 
se tarirent. 

A travers les lettres dont je vais parler, comment imagine- 
ton celui qui est Pobjet dun tel eulle? Il semble bien impa- 
tient, malgré lage, bien égoiste et personnel. La littérature ne 
la pas enrichi. Il habite un pauvre palais. I] n’offre ni la for- 
tune, ni la jeunesse. Une gloire, méme éclatante, est-elle une 
parure suffisante pour recouvrir Jes outrages des ans et du 
destin? Un coeur plus généreux ett aecepté la solitude, eit 
éearté la trop belle olfrande de cette jeune femme qui doit tout 
quiller pour se consacrer aux derniéres années d'un vieillard. 
Tandis qu'on le devine insistant, implorant, réclamant, presque 
exigeant. L'amour peut s'élever plus haut que le bonheur. 
ll peut monter jusqu’au sacrilice. Mais quel empire devait done 
exercer cet homme, pour envouter ainsi 4 distance, pour fas- 
tiner, altirer, saisir? Sur une mauyaise photographie de journal 
ilest représenté assis sur un fauteuil, les mains pendantes, de 
belles mains longues et fines, la barbe taillée & la Henri LV, les 
veux derriére le lorgnon extraordinairement aigus et péné- 
trants. Je n'ai guére vu des yeux pareils qu’a M. Venizelos, le 
grand adversaire de la Turquie. De fait, il a quelque chose de 
cet autre vieillard, un air d’oiseau de Minerve, dont le regard 
perce les ténébres. Sur l'image, une jeune femme au visage 
rond se penche amoureusement vers le poéte, appuie sa joue a 
ce front. Elle a les yeux fixes, comme si elle suivait une idée 
unique, un rove. Le réve qui l’a menée jusque-la. C’est Lusiyen, 
Mais quel est son autre nom, son nom occidental? 


ELLE 


Sur elle rien, rien que ce qu’on peut deviner entre les 
lignes. Il faut essayer pourtant de la peindre. Son age? Dans 
une courte préface, le poéle, — qui n'a pas voulu entrelacer 
leurs lettres, mais quia laissé publier les seules Ictlres d’elle, 
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comme un dieu recoil l’encens aux offices, — parle « del 
miraculeuse alliance de la vieillesse et de la jeunesse », et 
d’une « offre de rapprochement adressée par l’aurore au soleil 
couchant ». Il la faut done croire trés jeune. Sa jeunesse n'a 
pas souffert de la guerre, car il n’est fait a celle-ci aucune 
allusion. « Chacune de ces lettres, dit encore Abdulhak Haamit, 
est une lamentation douce et tendre, une lamentation causée 
par la séparation et le désir du revoir, une promesse d’avenir, 
une annonce pleine d'affection et de bonté, un apologue de 
félicité, enfin chacune de ces lettres, méme la plus courte, est 
un commentaire circonstancié de mon individualité. » Cest moi 
qui souligne ce cri d’orgueil oi le pote ture se compromet. 
Ah! que je tremble done pour sa victime! La victime de ses 
enchantements mystérieux et presque incompréhensibles, cette 
jeune femme de trente ans, et peut-élre moins encore, prisea 
distance par un impitoyable vieillard de soixante-quinze ans! 

Elle est née a Liége, d'une famille non seulement hono- 
rable, mais connue, si connue qu'une lettre qui lui est adressée 
a Namur par le vieux Jeune-Ture lui parvient, et par surcroit 
aisée, car il est question, a la fin, d'un héritage destiné a la sou- 
tenir dans sa décision. Son enfance a été douce, si l'on en juge 
par ce quelle ressent au dernier voyage qu'elle fait en Bel- 
gique pour des affaires de succession et pour revoir les siens. 
Dernier voyage oi son cceur tantot s'épanouit et tantot 
serre. Toul a changé autour delle et en elle. « Maman, écril- 
elle, est devenue une vicille femme; elle a toujours ses beaux 
yeux mauves, son Joli nez droit, sa taille souple, mais tout cela 
est comme terni et la lumiére qui I’éclairait semble s‘étre 
retirée d’elle; elle continue a étre trés affectée de la mort de 
mon pére qu’elle nomme romantiquement le bien-aimé. » 
Pourquoi romantiquement? Elle-méme, comment nomme- 
t-elle celui qu'elle aime et qui pourrait étre son aieul? 
Cependant, avant de partir, elle va rendre visite a la tombe 
paternelle : « Je suis allée dire au revoir & mon pére aujour- 
d’hui et j’ai trouvé sa tombe toute blanche; les chrysanthémes 
sombres que je lui offris devinrent de larges taches de sang sur 
la dalle immaculée ou est gravé le nom qui fut le mien; etje 
pensais aux blessures que j’avais faites au cceur de cet homme, 
et combien il avait saigné pour moi, ce grand ceeur ot j'avais 
une si large place... » 
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Quand il s’estagi de vendre la maison paternelle, le 
«tendre décor de son enfance », elle s'est sentie déchirée : « Je 
nen sens le prix qu’au moment de la perdre. Je pense avec 
une pitié infinie & tel ou tel meuble, au grand fauteuil de cuir 
ducoin de la cheminée ou je m’endormais si souvent dans les 
bras de mon brave homme de pére ; je pense 4 ma chambre 
de fillette, prison d’oi mes réves me faisaient évader en folle 
cavalcade ; je pense aux roses du jardin qui, je ne sais par quel 
miracle, trouvaient le moyen de fleurir sous la pluie belge. » 

La pluie belge, c’est peut-étre la plus grande cause de son 
altachement & une autre patrie, de l’emprise orientale sur 
elle. Et pourtant aux pays de soleil, elle aura encore de 
temps 4 autre la nostalgie des vallons meusiens. Je ne sais 
rien de plus émouvant que cette promenade qu'elle fait & 
Venise pour aller voir un arbre : « Je suis allée, écrit-elle, 
jusqu’au jardin sur la Jagune ow nous allames un jour 
ensemble, je ne sais si vous vous en souvenez. J’avais une 
envie maladive de voir des arbres, voila encore un supplice 
dont vous rirez et que vous classerez, 4 juste titre, parmi ce 
que vous nommez mes « tourments vénitiens ». Non, vous ne 
pouvez comprendre ce que représente l’absence d arbres pour 
moi, fille des vallons meusiens. Ne voir pendant des jours, des 
semaines, des mois que de l’eau et du marbre! Crest ter- 
rible!... J'ai marché longuement, car ce jardin est au bout de 
la ville ; j'ai trotté dans lherbe des pelouses, dans la profondeur 
boueuse des feuilles tombées. Je me sentais l’ame d’un 
animal longtemps captif qui, tout d’un coup, retrouverait sa 
forét. On me regardait avec étonnement, et les promeneurs 
vénitiens s’effaraient, eux pour qui un arbre ne représente 
qu'une curiosité botanique, et non un « arbre » dont ona la 
nostalgie comme d’un étre. Il y avait la, en face de la morne 
lagune, un arbrisseau couvert de baies rouges qui était bien 
aussi mélancolique que moi et qui, comme moi, semblait 
fleurir & regret dans un climat qui n’était pas le sien. Je lui ai 
enlevé une de ses feuilles en lui promettant de l’envoyer dans 
un doux pays, et que peut-étre le poéte a qui je la destinais 
chanterait son agonie en des vers profonds comme son hallier 
natal. Voici la feuille, accueillez-la comme on accuceille une 
exilée, » 


Mais elle-méme, comment fleurira-t-elle sous un climat 
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qui n’est pas le sien ? Je me souviens, pendant mon Voyage 
en Syrie ou, sur soixante-quinze jours, nous en edtimes 
soixante-quatorze et demi de ciel sans nuages, la moitié 
d'une journée ayant seule été remplie par un admirable orage 
dans le Liban, d’avoir laissé échapper devant ma fille qui 
m’accompagnait cette réflexion mélancolique : « Recevoir une 
bonne averse et se mettre a l’abri sous un des grands chatai- 
gniers de chez nous ! » Ma fille me regarda avec ¢lonnement, 
Elle subissait la magie orientale. Moi, j’avais la nostalgie de 
nos arbres et de nos saisons incertaines. 

Si Lusiyen sent la nature occidentale, elle aime aussi nos 
arts, nos spectacles, notre civilisation. A Rome, & Florence, 
& Venise, a Milan elle gowte la vie mondaine. Les lacs d’Italie 
lui plaisent, et cette villa d’Este qui, sur la rive du lac de 
Céme, est bien l'un des lieux les plus enchanteurs que jiaie 
rencontés dans mes voyages. A cette villa d’Este elle trouve 
ces relations de station balnéaire dont elle parle plaisamment 
et A merveille : « J’ai retrouvé un groupe de connaissances, 
vous savezce genre de connaissances que l'on voit quelques 
jours par année, auxquelles on ne demande ni d’oi elles 
viennent, ni ot elles vont et qui semblent faire partie du 
mobilier des hétels fréquentés par la tribu nomade des habi- 
tuds des villes d’eaux. On se voit & chaque instant du jour; on 
ne peut faire une promenade, organiser une excursion si la 
bande n’est pas au grand complet; une sorte d’intimité vous 
lie; il semble qu’on ne pourrait subsister les uns sans les 
autres et pourtant on se sépare sans chagrin, on s ignore au 
bout de quelques jours, et on oublie jusqu’au nom de ces 
inséparables qui furent pourtant aussi étroitement mélés 
a notre existence que le plus proche de nos familiers. » 

A Milan, elle a du succés au concours hippique. A Vérone, 
elle assiste & la représentation du Néron de Boito que l'on 
donne aux arénes en l’honneur du centenaire du poéte-musi- 
cien. « Cette piece romaine, écrit-elle, jouée dans les arénes 
baties par les Romains, l’acte du cirque surtout, oi les spec- 
tateurs deviennent presque des acteurs, restera dans mon sou- 
venir comme une des plus belles choses que j’aie vues. Ajoutez 
& cela, — car tout y fut si beau que je méle mes sensations 
auditives & mes sensations visuelles & un point que je ne puis 
guére les séparer les unes des autres, — ajoutez a cela, dis-je, 
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la beauté de I’ceuvre tant au point de vue dramatique que 
musical. Je ne vous en ferai pas de longues dissertations, car 
jesais que ce sujet vous ennuie, mais je peux vous dire que 
j'ai assisté & une fete d’art incomparable. » 

Elle est done faite pour entendre et comprendre notre vie 
occidentale avee ses complications, ses troubles, son mélange 
de frivolitéet de profondeur. Ajoutez qu'elle est assez savante, 
parlant plusieurs langues, et que les archives mémes ne la 
rebulent pas. Elle fouille celles de Venise pour y chercher les 
relations des Doges avec la Turquie et elle en tirera un ouvrage 
d’érudition : Fondaco dei Turchi. De plus, elle est mariée, et 
méme deux fois. Un premier mariage sans doute malheureux 
et dont elle se débarrassera rapidement. Mais le second ? Ce 
M... dont elle ne donné que la premiére lettre, dontil est sou- 
vent question dans la correspondance, et qu’elle n’arrive pas a 
rendre antipathique, et qu'elle dut faire souffrir, et avec qui 
elle aurait pu, semble-t-il, si bien s’entendre, ou du moins, 
pour ne rien exagérer, assez bien, comme dans la plupart des 
ménages, car il ne faut pas trop demander au bonheur 
humain? Tout semblait, tout pouvait la retenir en Occident, 
et l’'Orient l’a conquise. Comment s'est accomplie cette 
conquéte ? C’est le secret révélé par les lettres publiées. Révélé 
ademi : tant un voile de mystére recouvre toujours les amours 
d’autrui.., 


EUX 


Les lettres de Lusiyen & Abdulhak Haamit vont d’octobre 
1920 au 20 juin 1927. Elles s’ouvrent par une invitation 
qu’adresse la jeune femme descendue au Pera Palace. Quelle 
occasion l’avait amenée 4 Constantinople? Ou et quand y 
avait-elle rencontré le grand écrivain ture? Comment s’était- 
elle lige avec lui et jusqu’a quel point? Nous n’en savons rien. 
Dans la suite de la correspondance je reléve trois passages 
assez énigmatiques, faisant allusion & des années d’intimité. 
Lusiyen se serait donc trouvée en Turquie dés la fin de la 
guerre. Des années? méme auparavant? « Les années que 
nous avons vécues ensemble, écrit-elle, me semblent & présent 
comme un beau réve que j’aurais fait. J’ai dans la réalité ce 
qu'on peut nommer le bonheur, mais quelle réalilé vaut un 
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réve ? Oui, un beau songe, malgré pourtant beaucoup d’heures 
noires et pas mal d’heures grises... Mais quelle amitié nous 
unissait! mais que d’admiration de moi & vous ‘et de vous 
moi! Quelle identique facon de sentir et de voir! Quel dom- 
mage! Au fond, je crois bien que je commence a souffrir du 
méme mal que le votre... » Et un peu plus loin : « Je pensea 
notre maison de Bébek et au Persan qui chantait une si jolie 
mélodie en vendant du « Kelen helva ». Je crois qu’a force de 
chercher le bonheur au loin, on finit par s’apercevoir qu'il 
était IA tout proche, a la portée de la main, et qu’on Ia laissé 
échapper par incurie ou inadvertance. C’est un oiseau farouche 
qui se laisse parfois approcher, mais qui s’envole quand on 
est prés de le saisir. » Etenfin : « Je réve de Camlica, je vou- 
drais y étre & cette heure étrange qui n’est déja plus le jour, 
qui n’est pas encore la nuit; on n’y voit plus assez pour lire, 
il est trop tot encore pour demander des lampes... C'est l'heure 
ou je commeneais & avoir peur, de cette peur mystériecuse qui 
est la compagne fidéle de mes vesprées estivales ; c’est alors 
que je me blottissais dans votre grand fauteuil, bien serrée 
contre vous, et la nuit entrait 4 pas de loup, nous envahissait 
peu a peuet noyait nos ombres confondues dans une ombre 
immense... » 





























Que faut-il en penser? Ce n’est point si obscur. L’intimilé 
du vieux potle et de la toute jeune fille ou jeune femme ne 
dut étre que sentimentale et intellectuelle, sans quoi la suite 
ne sexpliquerait pas. « L’age est une garantie », disait Sainte- 
Beuve. Pas toujours. Et puis l’age est si conventionnel! « Il 
n'y a pas d’age, disait Barbey d’Aurevilly, il n’y a que des 
forces. » Rien de plus juste : Chateaubriand, Goethe, Victor 
Hugo ont du attendre l’extréme vieillesse pour sentir le poids 
des années. C’est, au contraire, parce qu'il n'y avait entre eux 
qu'un lien d’esprit et de ceeur que Lusiyen ou Lucienne se 
crut libre de chercher son bonheur ailleurs. Ne dit-elle pas : 
« J’ai dans la réalité ce qu’on peut nommer le bonheur » ? Le 
bonheur terrestre, c’est son mariage avec M... qui l’emméne & 
Venise. Et voici que le départ lui révéle toute la force de ce 
lien d’esprit et de ceeur qu’elle ne pourra jamais briser et qui 
va la ramener au bout de sept ans & Stamboul. Déja elle a 
épousé la cause turque, au point de se réjouir de tout ce qui 
arrive d’heureux & la patrie d’Abdulhak Haamit dans lcs 
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traités et les combats, a Smyrne et & Lausanne: ne célébre- 
telle pas par un grand diner lentrée des troupes turques 


4 Smyrne ? 

Du Sémiramis qui l'emporte loin de l’Orient, elle télégra- 
phie déja: « La traversée est bonne, je pense a vous et je 
pleure. » Et de Venise: « Bien arrivée, mais comment vivre 
sans vous ? » Et dés lors va se livrer en elle ce terrible combat 
qui durera sept années et s’achévera par la victoire de l’Orient 
sur l’Occident. Celui qu'elle appelle son pére bien aimé sera 
plus fort que l’époux choisi pourtant avec amour. Ce pauvre M... 
est a plaindre. Il fait ce qu’il peut. Il est bon garcon, admet-elle, 
et il la gate, mais il lui fait des scenes a propos de sa passion 
intellectuelle, d'autant plus qu'elle supplie son Abdulhak de la 
rejoindre, de venir & Venise habiter chez eux: « Je m’ennuie 
sans vous, rien ne parvient & me distraire. » Et, pour le déci- 
der: « M... vous aime beaucoup et sera, je vous l’affirme, tres 
heureux de vous avoir ici. Ne vous inquiétez donc pas de l’ave- 
nir: moi vivante, l'avenir c’est moi et je suis préte a tout pour 
vous préserver de ces orages que vous semblez craindre. Quoi 
quil arrive, vous aurez toujours votre place, la meilleure, 
dans mon cceur et dans ma maison. » 

En effet, il se rapproche delle. Il vient jusqu’a Vienne ou il 
est malade et manque d’argent. Elle le sail d’ailleurs mauvais 
financier : « Rien que de vous entendre parler d’argent, lui 
écrit-elle, on voit la faillite s’approcher. » Cependant il lui 
parle d’une jeune femme rousse dont il a fait la conquéte. Mais 
elle n’a pas de jalousie physique, car elle ne s'est jamais donnée 
a lui. Le lien moral va se montrer plus fort que toutes les 
puissances matérielles. C’est l’enchainement par |’esprit ou le 
ceur, non par la chair. Dans toute la correspondance, et 
jusqu'a la fin, on ne peut relever aucune expression de sen- 
sualité, aucune allusion & une sujétion physique. « Vos lettres, 
réclame-t-elle de Venise, me sont plus précieuses que toutes 
vos rousses, vos blondes et vos brunes (il a soixante-neuf ans), 
car si je sais ce que valent vos amours, je sais encore bien 
mieux ce que valent vos lettres. Allons, Efendicigim, venez 
oublier votre lune viennoise sous le beau soleil d’Italie. Amenez 
votre lune avec vous, le firmament est vaste et on trouvera de 
la place pour cet astre-Ia aussi. Car je sais de qui il s’agit. 
Voici une caricature que j'ai faite d’elle. Est-ce bien cela? 
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J’attends chaque jour la leitre qui m’annoncera votre arrivée,,, » 

Cette derniére lettre est du 4 juillet 1921. Ils se sont 
quittés & Stamboul en octobre 1920. Cependant il ne Ja rejoint 
& Venise qu’en février 1922. « Heélas! lui éerit-elle apres son 
dépari, vous revoila done loin de moi, et voila que deja il me 
faut recommencer & souffrir! Que je suis impuissante devant 
la douleur!... Je ne puis que parcourir les endroits ou nous 
fimes ensemble, m’asseoir devant votre portrait et pleurer, 
Tachons pourtant d’avoir du courage et luttons dés a présent 
pour notre prochaine réunion. » Elle brusque cette prochaine 
reunion en allaut le rejoindre & Vienne au mois d’aout suivant. 
A son retour a Venise, elle note : « Tout le monde me fait grise 
mine. Cela m’est bien égal, mais voir des museaux longs d'une 
aune au licu de votre chére figure!... Tout de méme, nous 
sommes deux fous!... » Lui plus qu’elle en raison de son age. 
Comment va-t-il accepter de dévaster & son profit cette jeune 
vie? Est-il done si assuré d’étre son bonheur? Cependant on 
devine que ses lettres, — pourquoi ne les a-t-il pas jointes a 
celles de Lucienne ? — sement le désarroi dans le cceur qui lui 
est si étrangement soumis, car il ne cesse d’appeler, de gémir 
ou de réclamer. 

Ce ceur lui est si étrangement soumis! Il a faconné la sen- 
sibilité de cette femme, ou plutot il l’a transformée, par quel 
sortilege? Comme les événements tournent en faveur de la 
Turquie, elle lui écrit (20 septembre 1922): « Je nage dans 
l'allégresse et je me découvre une ame tellement turque que je 
m’en étonne moi-méme. Comment me suis-je adaptée a ce 
point au pays ott vous m’avez conduile?... On dit : « La patrie, 
c'est l’endroit ow on est heureux. » Ai-je été plus heureuse en 
Turquie qu’ailleurs? Je ne le crois pas: ni plus heureuse, ni 
plus malheureuse. Mais il faut bien admettre qu’a la longue, 
beaucoup de choses influencent nos sentiments premiers, 
déforment en nous des idées anciennes et en reforment de 
nouvelles. On nomme cela évolution, quand il faudrait dire 
révolution plutdt. C’est dans ce sens que nos années com- 
munes ont agi sur moi. Des habitudes de voir et des facons de 
penser qui n’élaient pas miennes me sont devenues propres par 
le seul fait qu’elles étaient vétres. En réalité, je ne sais pas si 
ma patrie d’adoption est la Turquie ou vous-méme... Quoi qu'il 
en soit, vous almer comme je vous aime, c’est aimer tout ce 
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qui vient de vous et tout ce dont vous émanez... » Elle a fait 
de lui sa patrie. Elle dira plus tard avec plus de violence 
encore: « Je suis comme un morceau tombé de vous. » En 
vérité, comment a-t-il pu s’emparer d’elle ainsi? 

LVenchantement nous échappe. Il nous échappe d’autant 
plus que Lusiyen n’a pas d’illusion sur le vieux poéte. Elle 
sait qu'il se livre & la boisson et le lui reproche. Elle le lui 
reproche méme durement, ainsi que ses mauvaises compagnies : 
« Ne soyez pas sottement la proie d'un vice, vous manquez de 
dignité et vous vous rendez ridicule. Vous feriez bien de 
grouper autour de vous des amis qui vous aiment d’une facon 
plus normale. Comment pouvez-vous vous complaire en cers 
taines compagnies? Cela a toujours été pour moi un mystére... » 
N’en est-ce pas un pour nous, la séduction de cette jeune femme 
si sensible & la vie occidentale, aux arbres, & la musique, & la 
société méme, et quin’a qu'un réve, qu'un désir, qu'un but: 
rejoindre au Bosphore un vieillard impatient et despotique? 

Il y a, dans les lettres publiées, un trou de deux ans et 
demi, du 10 décembre 1922 au 29 mai 1925. Lusiyen a 
conduit elle-méme & Constantinople son ami malade et sans 
secours. Mais elle a prolongé bien longtemps ses soins atten- 
tifs. Comment cette longue séparation a-t-elle été acceptée 
a Venise? Le mari fut-il du voyage? Il y a bien des obscurités, 
bien des choses inexpliquées et peu explicables dans cette 
correspondance. Et comment croire & Ja prolongation indé- 
finie d'une passion intellectuelle ? Cependant elle repart. Elle a 
la force de repartir. Elle n'est pas entiérement prise. L’Occi- 
dent la retient encore. Mais, & peine partie, elle se sent 
déchirée. « J’ai retrouvé Venise, écrit-elle le 9 juin (1925), et 
tout ce que cette ville comporte pour moi... Comme vous étes 
loin de moi, vous que j'aime en dépit de la distance, que 
jaime a tatons, dans la nuit qui nous sépare, car rien n’est 
clarté quand vous n’¢éles pas la! Je suis comme cet aveugle qui 
mendie et chante & Maska et dont vous me jiarlez avec telle- 
ment de tristesse. » 

Et puis, de Florence, un mois plus tard, elle lui envoie ce 
long cri de détresse: « Ne me demandez aucun détail sur 
existence que je méne ici; je ne sais comment je vis, privée 
de vous. L’amitié m’est impossible parce que toules mes 
réserves de tendresse el de dévouement vous sont consacrées, 
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il ne me reste rien pour un futur éventuel; j'ai le cour dur et 
les mains vides... Oui, il ya « l'autre amour », mais en moi, 
telle que vous m’avez créée, il n'y a guére de place pour deux 
grands sentiments a la fois. Est-ce aimer de ce que vous 
nommez« l'autre amour » que vouloir fixer un instant une 
sensation fugitive? Non, non, l'amour ne doit pas étre cela. 
I] peut s’ennoblir, conquérir, comme le corps, le cccur et l'Ame 
d'un autre... Il n’est admissible qu’ainsi; sinon, j’y renonce.., 
Ah! vos théories me désemparent, m’altristent et m’humi- 
lient... Vous me dites: « En nous séparant, nous avons 
commis une faute réciproque... » Vous, si expérimenté, pour- 
quoi nous I’avoir laissé commettre? Puisque vous saviez que 
la lutte serait au-dessus de nos forces, pourquoi nous avoir 
jetés dans ce tourment? Nous en sortirons probablement, mais 
si meurtris que toute notre tendresse pourra & peine suffire 
a nous guérir. » 

C’est done lui qui a voulu la séparation. Il l’a_ restituée 
a l'autre amour, l'amour qui serail normal si le cceur et 
esprit ne s’étaient pas, chez elle, séparés de la chair. Elle ne 
peut plus se donner & celui qui ne la peut plus posséder 
entiére. Et dés lors, le tourment va s’accroitre jusqu’a devenir 
intolérable. Son mari, pourtant, n’essaie-t-il pas de la dis- 
traire, de la reprendre? Aux changements de lieux, n’est-ce 
pas sensible? I] l’emméne a Florence, 4 Sienne, & Pise. Elle 
s'y montre attentive a la beauté des paysages, aux ceuvres d'art. 
Mais voici qu’Abdulhak Haamit se dit malade, qu’il l’est sans 
doute, qu’il tente de l’attendrir sur sa vieillesse et sur sa mort 
tandis qu'elle s'amuse, comme au Campo Santo de Pise l’odeur 
des cadavres vient empoisonner la joie des beaux cavaliers 
dans la fameuse fresque d’Orcagna. Elle doit défendre la vie 
contre lui: « Allez-vous done prétendre, comme vous le faites 
parfois, que nous ne naissons que pour mourir? Non, non, ce 
n’est pas mon avis. Notre passage ici-bas correspond 4 une 
nécessité de la nature, nous avons chacun notre role 4 jouer, 
plus ou moins brillant, notre devoir est de nous en acquitter 
loyalement. Puisque les fonctions terrestres qui vous furent 
dévolues sont parmi les plus nobles, restez sur votre plan en 
les exécutant noblement. Voila pour la vie : quant a la mort, 
elle reste l’inconnu. Tout ce & quoi nous devons nous 
astreindre, c’est de laisser le plus possible de beaux souvenirs 
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dans la mémoire des autres. Evitons donc, autant que nous le 
pouvons, la moindre déchéance; diminuer un étre, c’est dimi- 
nuer toute la création... » 

Il joue de sa détresse comme il joue de l’ennui de Lusiyen. 

Il en fait les instruments de sa dangereuse musique, la musique 
de perdition. Comment I'a-t-il laissée partir ?Il ne peut plus 
se passer d’elle, il l’appelle, il la supplie, il la met en demeure 
de revenir. Et cette fois le drame va se resserrer entre les trois 
personnages. I] faut bien que l'un d’eux soit égorgé et la vic- 
time est choisie. « J’habitue petit & petit M... & ’idée de mon 
départ, lui écrit-elle de Venise le 26 novembre 1925, et je 
tache de lui laisser conclure tout seul que ce départ pourrait 
bien étre définitif. [1 me faudra ensuite arriver a lui faire 
admettre que « longtemps » peut devenir « toujours ». Il lutte 
dans un sens, moi dans I’autre : nous finirons bien par user 
nos efforts et par émousser nos armes. I] sera vaincu parce 
qu’hélas! il est sincére et qu’il croit pouvoir arriver a me faire 
changer d’avis. Il ne sait pas, il ne peut savoir, qu'il y a déja 
longtemps que je suis partie, et qu’il se bat avec le fantéme 
de celle qui fut la Lusiyen de Rome! Ayez encore un peu de 
patience, ayez surtout beaucoup de confiance en moi: mon 
role n’est pas aisé, n’ajoutez pas & mon tourment le poids 
de votre détresse. J'ai bien assez a faire avec la mienne et avec 
celle de I’ « autre »; il me reste aussi & détruire le cadavre de 
lAmour qui git en travers de ma route, tout sanglant encore 
de ces ultimes blessures. » 

Quelle cruauté dans cette résolution d’habituer son mari 
au départ! Des rives du Bosphore, un homme, un vieillard 
suit les phases du combat de cet ceil trop lucide que le portrait 
laisse deviner, de cet cil fascinateur du serpent qui attire sa 
proie. Car Lusiyen est sa proie. Cette fois, il ne la laisse plus 
échapper. Qu’est-ce done qui empéche la femme de partir ?La 
question matérielle se pose entre eux. Le poéte ture est sans 
fortune. Elle ne veut pas étre & sa charge. « Travailler ? Mais 
quoi faire ? Ecrivez, dites-vous. Allons donc, cela ne rapporte 
rien : vous en avez les meilleures preuves. Quel bénéfice avez- 
vous jamais retiré de vos ceuvres ? Et elles sont sublimes, au 
dire de chacun. Vous dites encore : « Aussi pauvre que je sois, 
je m’arrangerai pour que vous ne manquiez de rien. » Enfant! 
Ce « rien » est composé de tant de choses auxquelles je ne 
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prends plus garde du fait de les avoir & ma portée, mais qui 
me deviendront indispensables le jour ow elles me seront inac- 
cessibles. Vous vous priverez en vain pour moi, vous savez 
que je n’accepterai jamais semblable chose... » Elle vit dans 
le luxe avec son mari, et illui faut aussi dire adieu 4 ce luxe, 

« [ly a autour de vous et de moi un cercle de feu qui nous 
isole du reste del’humanité.» Sans doute, car cet envottement 
a distance est presque inimaginable. Les mois passent et la lutte 
se complique et dure. « Nous en sommes arrivés & ce point: 
M... n’a plus foi en moi, vous n’avez plus foi en vous, 
et je n'ai plus foi en rien. Nous voila épuisés avant l'issue 
de ce combat sans merci; nous nous consumons chacun de 
notre cété et sans bénéfice pour personne. N’enviez done per 
sonne, nous sommes 8 plaindre tous au mémedegré. Je pleure, 
je boude, je rends la vie impossible autour de moi et je ne 
puis me déciderau seul geste qui, peut-étre, arrangerait tout.» 
Misérable créature qui hésite avant de quitter sa maison, 
sa vie normale, son pays, sa race, pour s’en aller vivre auprées 
d’un vieillard pauvre qui n’a pas le courage de renoncer 
a elle! Mais y renoncerait-il, qu’elle-méme ne serait peut-étre 
pas délivrée. Elle ne se libérera jamais du mirage oriental. 
Toute une année, et méme dix-huit mois se passeront encore 
dans ces irrésolutions, ces tergiversations qui obéissent néan- 
moins & une volonté unique, tenace, opiniatre. Elle se rendra 
si insupportable qu’elle aura gain de cause par lassitude, par 
fatigue, par usure. 

Abdulhak Haamit en est asa cent cinquantiéme lettre, a son 
cent cinquantiéme appel. « Cent cinquante fois déja, écrit-elle 
de Milan ot M... l’a emmenée, nous nous sommes appelés 
sans parvenir & nous rejoindre. Ne me dites done pas que « si 
je le voulais vraiment, je serais auprés de vous. » Je le veux 
vraiment, vous le savez bien, je leveux méme tout court, mais 
vouloirne suffit qu’en théorie; en pratique, c’est autre chose. » 
Cependant elle ne se déplait pas & Milan et aux lacs italiens. 
Dans ses lettres, elle lui parle de ses plaisirs. Il en est jaloux 
et pour protester il la punit de son silence. « Pauvres plai- 
sirs! dit-elle. J’ai eu ‘ort de vouloir vous les narrer, car de 
moi rien ne vous intéresse, en dehors de mon déchirement et 
de ma souffrance... Gare de vous faire entrevoir qu'il y a des 
heures et des minutes ou je suis quelque chose en dehors de 
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vous!... Volre égoisme et votre intrausigeance se dressent et 
sifflent comme des serpents en courroux!...» Ainsi, par éclairs, 
se révolte-t-elle, mais il est trop tard. Elle sait bien qu'elle est 
prise el se débat en vain, comme un oiseau dans la main du 
chasseur qui l’a blessé. Aux lJaes italiens, qui lui plaisent et 
apaisent son ceur malade, elle pense au Bosphore et lémo- 
tion la suffoque : « Hlélas! le Bosphore est loin, il ondule 
drapé de gris et de mauve le long des vieux yalis caducs. Je 
n'ai qu’ fermer les yeux pour revoir ‘sa couleur de perle, 
pour seulir contre ma joue le vol silencieux de ses mouettes, 
pour me remplir l’oreille de son bruit de soie froissée... Que 
tout cela est loin de moi!.. Et que fait done ici cette mélan- 
colie promeneuse, révant sous les frondaisons d’azalées?... Ah! 
ouvrez-moi les bras pour que je m’y réfugie et que j’y oublie 
tout ce qui nest pas volre décor familier... » Echappe-t-on 
a cette musique de l’Asie? 

Elle fait un dernier voyage dans sa famille, a Liége, puis 
a Paris. Paris la retient par tous ses liens de douce civilisa- 
tion, ou du moins essaie de la retenir encore : « Ah! tous les 
trésors de I’Italie ne valent pas ces coins de Paris: tout y est 
harmonie et j'y sens battre le ceur du monde. » De retour 
chez elle, & Milan, elle y est accueillie avec douceur et gentil- 
lesse. « J’ai un peu l’'impression (2 décembre 1926) qu'on me 
traite comme on traile ces malades auxquels on résiste sour- 
noisement en ayant l’air de leur céder. Je crois qu’a cela je 
préférerais encore l’hostilité ouverte de l’an dernier, et les dis- 
cussions &@ grands cris et a portes claquées. A présent, nous 
avons l'air, tous deux, de gens qui ont des plaies secretes; nous 
voulons les croire, et surtout les faire croire refermées, mais 
elles suppurent et s'enveniment. Nous irons ainsi jusqu’a l’em- 
poisonnement détinitif. Puisse-t-il avoir lieu bientot! J’ai hate 
den finir. J’ai impression que nous touchons au terme de 
notre calvaire. Comment tout cela finira-il? je n’en sais trop 
rien et d’ailleurs je ne puis plus que me laisser porter par les 
événements, j’ai compris que l’on use en vain son effort a le 
diriger dans le sens que le destin contrarie. Ne me croyez pas 
pour cela sans courage et sans espoir, j’en ai et j’en aurai 
jusqu’a mon épuisement total et si j’adopte pour le moment la 
politique de la résignation, sachez que c’est pour reprendre 
des forces; je finirai bien par découvrir un moyen de terminer. 
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cette malheureuse aventure, et par construire le tremplin qui 
décuplera la valeur de mon saut lors de ma prochaine évasion. 
Pour le moment, tout est miel et sourire. Ah! les belles 
dents, comme elles voudraient mordre! Comme tout cela est 
pitoyable, mon Dieu! Deux ¢étres que tout devrait unir et que 
tout sépare! Tant pis, je ne veux considérer que vous et moi; 
en dehors de nous deux, tout est obstacle & franchir, résistance 
& vaincre, volonté a fléchir... » 

Quelle passion romantique dépasse en démence celle-ci? 
Lusiyen a rencontré un mari qui lui plait; elle vit dans 
un pays dont le climat, la nature, Tart, Ia société lui 
conviennent; elle connait les plaisirs du monde, du luxe et des 
voyages. Et il faut quelle renonce & tout cela pour aller 
rejoindre dans son palais branlant un homme aux portes de la 
vieillesse et de la mort! Quel homme est done celui-la? Impi- 
toyable et prodigieux, tyrannique et séduisant, doué de ce 
radium merveilleux qui brile & distance et dont la vertu est 
sans explication chimique, hors de l’analyse et du temps. 

Le dénouement ne va-t-il pas se précipiter? L’accalmie qui 
a suivi le retour apres le voyage de Belgique et de Paris n’a 
pas été de longue durée. La tempéte a éclaté : « Ici (12 décembre) 
se livre un combat tel que toute I'hypocrisie dont deux étres 
civilisés disposent ne parvient pas 4 en dissimuler la violence. 
Nous avons eu une discussion (pour la dénommer décem- 
ment) qui a failli nous mener loin. J’ai dit et redit, d’abord 
avec calme, ensuite avec passion, mon impossibilité absolue 
de continuer a vivre cette vie en partie double : mon corps ici, 
mon ame la-bas, que tout valait mieux que ce supplice, méme 
la mort qui est le recours supréme... On dit comme cela des 
mots, méme en sachant ce qu’ils représentent d’énorme, mais 
quand derriére le mot prononcé on voit surgir la chose}... J'ai 
vu la mort dans les yeux de M..., je l’ai vu ouvrir ses ailes, 
planer dans la chambre et nous fréler de sa présence terrible. 
Nous en fimes tous les deux épouvantés... Ou allons-nous? 
vers quels abimes? Sous quel bloc serons-nous écrasés? 
Comment finira tout cela? Je ne sais plus que dire, ni que 
faire. Que Dieu nous garde... » 

Il est bien tard pour invoquer Dieu. Une année nouvelle a 
commencé, celle qui réunira les deux singuliers amants. 
« Nous vivonsl’un en face de l'autre, écrit-elle le 9 janvier 1927, 
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une existence de damnés, car tout l’enfer brile derriére une 
facade de rapports plus ou moins courtois. » Son mari essaie de 
lempécher de partir en ne lui donnant d’argent qu’au jour le 
jour, en mettant sous clef ses bijoux : « Le sot!... (10 février). 
Il ne fait qu’attiser mon ardeur, et l’idée qu’il me suppose 
capable de filer comme un trottin, me donne presque l’envie 
de faire des bétises... Mais non, je n’agis pas pour les autres, 
mais pour moi-méme: je m’en irai d'ici sans rien casser, 
sans rien salir, sans laisser derriére moi quoi que ce soit de 
vilain ou de simplement équivoque. La ou j’ai passé, je veux 
que la trace, légire et profonde, que mes pas ont creusée, 
reste nette et, le plus possible, lumineuse. C’est peut-étre 4 ce 
systeme que je dois l’attachement si profond des étres qui 
vécurent auprés de moi. » 

Parmi ces étres qui vécurent auprés d’elle, elle n’oublie 
done que son mari? Et puis, elle finit par triompher de cette 
longue résistance, comme l’eau goutte & goutte se fraie un 
passage. Quel homme a jamais pu résister & la volonté quoti- 
dienne, sournoise ou éclatante, perfide ou démonstrative, d'une 
femme acharnée a détruire son foyer et & rendre autour d’elle 
la vie intolérable? La force ou la patience, la douceur ou la 
colére s’émoussent pareillement contre cette résolution 
continue qui a toutes les heures et tous les moyens & sa dispo- 
sition. Lusiyen, du moins, ne se sert pas du mensonge. Elle fut 
loyale dans le combat. Elle ne charge pas ce malheureux 
M... qu’elle va abandonner. Elle n’invoque & son aide que cette 
attirance dont elle n'a jamais pu se dégager. En vérité, c’est 
bien un phénoméne d’envodtement. 

A partir du mois d’avril, elle est délivrée de ce cauchemar. 
Elle entreprend les démarches pour obtenir un passeport. 
C'est déja la promesse du départ. Elle se sent allégre, joyeuse, 
aérienne, dans les bureaux ou il lui faut attendre, sur les esca- 
liers qu’il lui faut gravir.« Je grimpe d’un pied léger, écrit- 
elle le 25 avril, des escaliers interminables, je respire avec 
délices l’odeur spéciale aux lieux ou grouille une humanité 
mangeuse de mets épicés et ignorante des saintes lois de 
I'hygiéne... Tout me semble beau et facile... c’est que tout l’est 
devenu... Quelle métamorphose! Et le printemps par-dessus 
tout cela! C’est le paradis. » Car M..., le mari, a fini par 
consentir. On ne peut dire que ce soit de bon ceeur, ni sans 
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avoir tout tenté. Il ne lui donne qu’une « permission » de 
deux mois. Mais elle sait que ces deux mois dureront toujours, 

De Milan elle va se reposer a la Villa d’Este. Dernier parfum 
de la douceur occidentale pour la retenir avec des fleurs, 
Quand elle revient & Milan, le passeport est en régle et tout est 
prét pour le départ, le départ consenti qui n’est pas une fuite. 
Le 7 juin 1926, elle écrit & Abdulhak Haamit : « Voila que je 
ne puis croire que bientdt je serai auprés de vous et que jai 
peur... Comment expliquez-vous cela? En réalité, ce n'est que 
« la peur d’avoir peur » et un peu de cette angoisse qui 
toujours m’étreint devant une chose trop belle et dont la 
magnificence m’éblouit. Au revoir, au revoir, ma main 
tremble a l’idée que bientot elle sera dans la votre. » 

Et le 16: « Le voici done arrivé, ce moment tant attendu, 
ce moment dont j/ai si souvent désespéré!... Tout est en ordre 
autour de moi et je n'ai méme pas & me défendre contre rien 
ni personne... Les choses d’ailleurs ne se réalisent jamais telles 
que nous les avions imaginées... Qu’attendais-je donc et que 
craignais-je? Les liens sont tombés un & un autour de moi, 
mais aurais-je perdu l’habitude de la liberté et aurais-je 
longtemps encore cette marche & pas rapetissés d’esclave trop 
tard libérée? Voila, il faut partir, partir sans regarder derriere 
moi, comme nous l’avyons si souvent dit... » 

La lettre va se terminer sur ce cri pathétique et cette 
angoissante objurgation : « Adieu donc, vie qui fut ma vie, 
murs qui furent ma maison, amour qui fut mon amour... 
Efendicigim, promettez-moi de me donner l’oubli de tout ce 
qui ne fut pas vous... » 

Elle sera suivie de ce dernier télégramme : « Milan, 
20 juin 1927 ; Partirai demain par Simplon, Lusiyen. » 


LA MUSIQUE DE PERDITION 


C’est le titre de l’un des plus beaux contes de Maurice 
Barrés dans /e Mystére en pleine lumiére. Cette musique de per- 
dition, chacun peut l’entendre & chaque ge. Celui qui ne 1’a pas 
entendue ne sait pas la douceur troublante qui peut s’introduire 
dans un appel vers une autre vie. Elle peut venir d'une voix 
humaine, ou d’un songe, ou d'un climat, ou d’une lecture. 
Elle atteint en nous des fibres intactes de notre sensibilité et 
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nous sommes étonnés du son qu’elle peut rendre comme ces 
cordes de violon qui sanglotent sous des mains expertes. Alors 
elle risque de nous entrainer hors de nos chemins et de nous 
égarer loin de notre maison et de notre patrie. Méme éloignée, 
méme vaincue, elle laisse une noslalgie au cceur qu'elle a 
fait tressaillir et cette nostalgie ne disparaitra plus jamais 
tout a fait. La musique de perdition peut étre aussi musique 
dinspiration quand elle a été contenue. Le tout est de la 
contenir. 

L'Occitanienne des Lettres ad Abdulhak Haamit avait entendu, 
toute jeune, la musique de perdition. Celui qui la lui avait 
composée était un vieil enchanteur qui savait manier tous les 
philtres, un sorcier qui les lui avait versés. Elle avait cru 
pourtant échapper & sa domination. Elle s’était enfuie aux 
plus beaux lieux d’Occident, et dans les bras d’un mari qu'elle 
aimait. L’autre, sir de ses poisons ou de ses sortiléges, avait 
continué de l’envotter a distance. Sept ans elle se débattit 
contre ses fascinations, sept ans elle fut partagée entre 
l'Occident et l’ Orient. Et puis l’Orient l’emporta. Mais quel cri 
de détresse dans sa derniére lettre : « Adieu donc, vie qui fut 
ma vie, murs qui furent ma maison, amour qui fut mon 
amour! » Le vieil enchanteur a donc capturé sa proie. « Pro- 
mettez-mot de me donner l’oubli de tout ce gui ne fut pas 
vous... » L’oubli : c’est l’enchantement de l’Occident qui 
commence maintenant. Gare au sorcier! Lusiyen ne guérira 
pas plus de l’Occident qu'elle n’avait pu guérir de }’Orient. 
Elle demeurera écartelée. L’oubli n’est pas plus aux rives du 
Bosphore qu’aux palais de marbre de Venise, qu’aux fraiches 
verdures des vallons meusiens. Un jour, peut-étre lointain, 
Lusiyen reviendra. I] est, pourtant, au Vieux-Sérail, dans 
admirable palais mystérieux de la Corne d’Or, des salles 
merveilleuses qui font comprendre l'histoire des Sultans : 
une porte s’ouvre et l’on recule, effaré, car on a devant soi 
l'abime... 


Henry BorpEAux. 








Lae 





LES HAUTS PONTS 


LES FIANCAILLES ) 


DERNIERE PARTIE (I) 


’ Elle regagna sa chambre et s’assit dans un fauteuil. Elle 
voyait ses alfaires étalées sur la table ; elle se disait qu'il 
fallait les empaqueter, retourner a Vertes, mais elle ne se levait 
pas. Elle demeura longtemps ainsi, le visage immobile, les 
doigts inoccupés. Quand elle entendit sonner cing heures, elle 
parut sortirde son réve et fitun mouvement. Mais il était trop 
tard ; maintenant la diligence partait. Alors elle se leva, 
frissonnant légérement, et approcha de la fenétre, poussée par 
la futile curiosité de connaitre horloge qui avait égrené les 
sons. 

La vue s’étendait assez loin sur les toits de la ville. Elle 
remarqua les intervalles resserrés, formés entre ces toits par 
le tracé des rues, réseau de canaux fuyants et sinueux qui 
donnaient aux demeures une face baroque. Faite aux habita- 
tions espacées de la campagne, elle n’avail jamais eu cetle 
échappée dérobée sur les maisons, et elle eut l'impression de 
découvrir un continent nouveau. Des oiseaux tournoyaient 
dans le ciel. Elle pensait & leurs migrations mystérieuses, a 
ces transports nécessaires que leur commande I’instinct ; et sa 
téte se balancait mollement d’aprés les grandes courbes qu’ils 
décrivaient. Bientét le ciel devint plus sombre et une brise 
assez fraiche se leva. Alors elle se retira de la fenétre. Elle 
avait froid et, en méme temps, une migraine, dont elle souf- 


Copyright by Jacques de Lacretelle, 1932. 
(4) Voyez la Revue des 15 aout, i*° et 45 septembre. 
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frait depuis le matin, se rappela & ses tempes. Elle sonna et se 
fit préparer un bain. 

Elle s’attarda dans l'eau, jouissant de l’amollissement qui 
calmait ses nerfs. Elle regardait la piece oblongue, dont les 
murs élaient peints en vert d’amande, et l’espéce de four ou 
l'eau avail chauffé au-dessus d’un brasier qui pétillait encore. 
Les deux robinets de cuivre a col ‘de cygne, placés & hauteur 
de son visage, frappérent aussi ses yeux. Elle n’avait jamais 
observé avec quelle perfection cette simple téte de métal expri- 
mait la physionomie de ]’oiseau, son air gracile, sourcilleux, 
vindicatif. Il y avait la comme une légende captive qui 
lintrigua. Bientot, toulefois, elle ressentit un vague malaise 
rien qu’a voir la pointe du bec incliné vers elle. L’eau brilante 
qui cireulait en pointe entre ses seins lui fit l'effet d'une 
blessure. Elle sortit rapidement du bain et se rhabilla. 

Elle décida de diner dans sa chambre plutdt qu’a la table 
d’hote encombrée de pensionnaires. Ce fut une fille jeune et 
belle qui la servit, et avec d’extraordinaires prévenances, car 
elle jugeait qu’aucun raffinement n’était suffisant pour cette 
demoiselle qui possédait une toilette de tulle blanc comme le 
voile de la Vierge et prenait des bains. Dés qu’elle entrait dans 
la chambre, elle déyorait Lise d’admiration, le eceur_ bat- 
tanta lespoir de découvrir des secrets de séduction qui pour- 
raient la servir ensuite dans ses propres amours. 

Lise, qui se sentait l'objet de cette admiration, prenait des 
manieres qui ne lui étaient pas habituelles. Elle s’attabla lan- 
guissamment, repoussa le potage. On eut dit que, loin de ses 
routes ordinaires, sa nature cédait peu a peu & une autre nature. 

— Mademoiselle désire-t-elle du vin ? demanda la servante. 

Elle répondit par une moue. Un instant apres, l’autre revint 
et déposa un flacon sur la table. Elle avait cru que c’était la 
boisson servie & I’hdtel qui rebutait Lise. 

— Que mademoiselle goute a celui-la, dit-elle. C’est du mus- 
cadet. Il vient de mon pays. 

Elleemplit le verre et attendit l’avis de Lise avec inquiétude. 
Elle respira quand elle entendit un remerciement appro- 
bateur. 

— Ah! c’est que c’est du vrai! Ce sont les parents de mon 
fiancé qui me l’ont donné la derniére fois que je suis allée 
chez eux. 
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Elle aurail voulu poursuivre, parler de ce garcon qui 
devait bientot finir son temps... Stirement, cette savante demoi- 
selle lui aurait enseigné bien des finesses... Mais elle n’osa et 
se contenta de remplir encore le verre de Lise. 

— Eh bien! vous allez me griser, dit celle-ci. 

Lorsqu’elle eut fini son repas et qu'elle se trouva seule, 
Lise regarda sa montre. Il était & peine sept heures et demie, 
Elle hésita, retourna prés de la fenétre, vit des lucarnes s ¢clai- 
rer au loin. La caresse de lair fut agréable a son visage ; elle 
prit un manteau et sortit. 

Elle tourna la rue et se dirigea vers le champ de foire, 
grand quadrilatére bordé par une double rangée d’arbres. On 
lui avait dit que e’était lendroit de la ville ot les amoureux 
se donnaient rendez-vous. Elle avanea dans Vallée, ouvrant les 
yeux avee une étrange curiosité. Il n'y avait point de lune 
visible, mais un reflet pale et uni tombait du ciel nu. 

Des couples marchaient lentement sous les arbres ; d'autres 
étaient assis sur les banes. Ces formes se présentaient avec un 
peu de confusion aux regards de la jeune fille que le vin ayait 
légérement cétourdie ; elle distinguait seulement les taches 
claires faites par les visages et les mains. Et soudain, comme 
elle allait derriére l'un de ces couples, épiant les gestes, les 
paroles, imaginant les désirs dechacun, elle eut la notion de 
navoir pas mis en ceuvre, dans sa vie, ce qui pouvait la servir 
le mieux. Elle fit halte, s’appuya contre le trone d’un arbre. 
Une branche séche craqua sous ses pieds. Elle se rappela I’his- 
toire del’écouvillon, racontée par Rose. Elle entendit au loin 
les sons d'une horloge. Alors, sans compter l'heure, elle tra- 
versa l’allée et courut vers I’hotel. 

Quand elle fut dans sa chambre, elle se débarrassa de son 
chapeau, de son corsage, et passa un déshabillé qui lui laissait 
les bras nus jusqu’au coude ; puis son regard erra alentour, 
paraissant chercher quelque chose, et s’arréta sur un vase de 
fleurs. Elle le prit, ouvrit doucement la porte et alla vers la 
fenétre d’oii elle avait vu arriver la voiture de Jean de la Fon- 
tange. A cette heure tardive, un seul quinquet éclairait le cou- 
loir ; posé de autre cété, vers l’esealier, il la Jaissait dans 
l’ombre. 

Elle se posta dans l’embrasure de la fenétre et y resta un 
temps dout elle fut incapable d’apprécier la durée, bien qu'elle 
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eit tiré vingt fois sa montre. A un moment, un bruit venu 
d'une chambre voisine la fit rentrer dans sa chambre; mais 
c’était une fausse alerte, et elle revint aussitét. Ses genoux 
étaient agités par un tremblement dont elle n’était pas mai- 
tresse ef qui semblait, par instants, assez fort pour disloquer 
l'articulation. Elle tenait toujours le vase de fleurs entre ses 
mains, qui étaient aussi froides que la porcelaine. Elle se 
penchait souvent sur les fleurs, de beaux dahlias blanes A cceur 
jaune, apportés par la servante en dressant le couvert; puis 
son regard retournait aussitot surveiller, 4 travers le carreau, 
la grille d’entrée de l'hotel. La lumiére d'un réverbére per- 
mettait de distinguer tous les motifs de la petite dentelle de 
fonte qui surmontait les barreaux. Soudain elle vil cet orne- 
ment se déplacer et Jean de la Fontange pénétra dans la cour. 

Malgré l'agitation de son coeur, elle ne bougea pas. Ce fut 
seulement lorsque les pas montérent l’escalier qu’elle s’élanca. 
Elle avait si bien caleulé son temps qu'au moment méme ou 
il posa le pied sur le palier, elle apparut, placant le cornet de 
fleurs sur une petite console. 

— Ah! fit-elle, feignant la surprise. 

I] s'arréta devant cette vision, ne montrant rien de ses sen- 
timents. 

— Je ne sais oi1 mettre ces fleurs qui m’entéleraient cette 
nuit, dit-elle avee la voix et la mine d’une enfant prise en 
faute. 


Ce langage, la fausse tranquillité du couloir, parurent agir 
sur lui, et ce fut avec une autre physionomie qu'il répondit : 

— Mais c’est trés mal de ne pas dormir encore. 

Il s’était approché. Il lui prit les mains et serra un peu les 
poignets en guise de gronderie. [Il eut devant lui un visage 
qui, tout en reculant, l’attirait vers une porte entrebaillée... 


* 
* * 


. Il faisait encore nuit quand elle se réveilla. Sa premiére 
sensation ful de reconnaitre qu'elle était seule, et Vidée d’en 
étre surprise ramena immédiatement a son esprit la réalité 
des faits. Elle voulut savoir Vheure et chercha de la main son 
bougeoir ; ses doigts se promenérent vainement sur la table de 
chevet, tatonnant autour de choses inconnues; elle allongea le 
bras, continua... Le désir de revoir la lumiére devint presque 
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une angoisse, et, comme elle ne trouvait rien, elle sauta hors 












































des draps, foulant l’édredon qui avait glissé 4 terre et s'enfonca " 
mollement. a 
Elle n’alla pas plus loin et s’assit au bord du lit, téte a 
baissée. Elle entrevit soudain deux formes minces et pales, 
qui semblaient veiller sur I’édredon, et elle fut longue a li 
reconnaitre ses pieds, qui luisaient faiblement dans lobscurité, P 
Bientét, son regard s’habituant dans la nuit, elle distingua “ 
d’aulres taches claires dans la chambre, sur les murs et les , 
meubles; elle aurait méme pu se diriger, mais son impatience : 
de tout & l'heure avait fui avec ces apparitions et elle resta 
immobile & la méme place. 
Elle se recoucha quand elle sentit son corps presque endo- 
lori par le froid. L’aube était venue. Tout, devant elle, était 
visible. Elle reconnut le dessin de la frise qui ornait le papier 
des murs; c’était une grosse tresse rouge et noire; son regard 
se mit a courir le long de cette corde, puis il s’arréta sur 





ouverture de la fenétre, et bientét elle vit le premier rayon 
doré, pointant derriére les rideaux, éclairer une frange sra- 
moisie, pareille a des gouttes de sang. 












il 


Trois mois avaient passé. Aprés un été sans ardeur et 
presque sans orages, l’'automne avait commencé avec les 
mémes ciels calmes, &@ peine plus voilés. Pourtant la semaine 
précédente, a la Toussaint, il était tombé des pluies violentes. 

Lise, qui terminait son déjeuner, tourna la téte vers les 
carreaux et se demanda si le vent qui soufflait depuis la veille 
avait séché les routes. Elle devait, ce jour-la, retrouver Jean 
de la Fontange 4 quelque distance du hameau. 

Ils s’étaient d’abord revus chez elle a Vertes. Pour que 
Rose ignorat ces visites, Lise lui donnait congé. La servante, 
qui s'était & plusieurs reprises plainte de fatigue, allait passer 
la journée dans sa famille, aux environs; mais, pour un motif 
resté obscur, elle s’était obstinément refusée & retourner 
chez ses parents. « Mon pére a voulu me tuer », dit-elle & sa 
maitresse sans s’expliquer davantage. Et, faute de pouvoir se 
débarrasser d’elle, il avait fallu chercher un autre lieu de 
rendez-vous. 
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Alors Jean avait pensé & un pavillon qu’il possédait dans la 
région, prés d'un marais, et qui servait autrefois pour la 
chasse ; le garde qui en avait la charge, homme sans famille, un 
peu sauvage, logeait sur l’autre bord et ne se montrait jamais. 

C’était la qu'ils se rencontraient depuis quelques semaines. 
Lise allait l’altendre a l’entrée d'un chemin de traverse, et, 
par une route prudemment étudiée, ils arrivaient en une 
demi-heure au marais de Gallans. 

Lise acceptait les risques de cette liaison. Elle y trouvait 
l'impression heureuse d’avoir accru sa force; elle avait aussi 
le sentiment d’une victoire remportée; grisée par cette vie 
nouvelle, elle témoignait & Jean, en retour, une sorte de 
gaieté généreuse qui ressemblait & l’amour. 

Quelquefois, pourtant, elle était traversée par un remords... 
« Mais que serais-je devenue? se disait-elle alors. Ma famille a 
été dépouillée, on m’a trompée... » Et cet esprit de révolte 
renforcait sa détermination. Aux heures sombres, quand elle 
envisageait l'avenir et se mettait malgré tout a trembler, 
elle se disait avec orgueil qu'une aventure ou elle avait jeté 
ainsi toutes ses ressources ne pouvait pas rester vaine. 

Et il est certain qu’au début elle avait pu étre fiére du sen- 
timent qu'elle inspirait & Jean. Cet homme faible et timoré, 
qui n’avait jamais eu vraiment de jeunesse, ressentait auprés 
Yelle une impulsion nouvelle. La volonté de la jeune fille, 
sette réflexion hardie qui l’avait toujours guidée dans ses actes 
et s'appliquait maintenant aux choses du cceur, c’élait lui, 
stoyail-il, qui avait su la provoquer, c’étail son ceuvre. 

Quand il l’apercevait de loin au rendez-vous habituel, 
devant une haie qu'elle dépassait de la téle, quand il l’aidait 
ensuite & grimper dans la voiture et la serrait dans ses bras, 
il lui semblait jouer un role extraordinaire : aucun amant au 
monde ne l’égalait. Souvent la jeune fille, avec ses gestes 
décidés, s’emparait des rénes et se mettait & conduire; alors son 
enthousiasme ne connaissait plus de bornes; il avait le senti- 
ment de commencer une vie nouvelle. 

Lise se leva de table, car il était heure de s'appréter. Elle 
voulut donner un ordre & Rose, entra dans la cuisine, et vit 
avec stupeur l’attilude de la servante. Elle était assise devant 
sonassiette pleine, la téte rejetée en arricre, les dents serrées, 
les joues toutes pales et humides de larmes. 
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— Qu’y a-t-il? s’écria Lise. 
L’autre tourna vers elle des yeux de béte effrayée, puis elle 
se laissa glisser aux pieds de sa maitresse. 

— Il faut que mademoiselle sache, balbutia-t-elle. Je devais 
me marier... Il l’avait promis. 

Toujours agenouillée, elle tenait ses deux bras en croix sur 
son ventre et poussait comme un doux gémissement. 

Lise, ayant compris l’aveu, resta un moment sans parler, 
Quelque chose la serrait & la gorge devant cette fille écroulée 
de honte sur le carreau de la cuisine. N'était-ce pas un présage, 
une menace pour elle-méme ? Dominant son trouble, elle l'inter. 
rogea sur un ton de maitresse, mais, si elle voulait connaitre 
l'histoire, c’était surtout par un instinct de défense et afin 
den tirer quelque enseignement. 

— Quand il I’a su, il n’a plus désiré ma compagnie, il s'est 
débanni de moi, dit la servante. Et maintenant il est parti. 

Elle raconta, en sanglotant, tout son pauvre roman. Lise 
lécoutait, le regard fixe. Ensuite elle lui dit d’étre plus calme, 
de se reposer, si elle sentait de la fatigue; pour l'avenir, elle 
réfléchirait; et elle monta dans sa chambre. 

Elle était en proie 4 une telle angvisse qué peine entrée, 
elle dut s'appuyer contre le mur. Elle apereut son image dans 
une glace et en fut toute bouleversée, comme si elle allait voir 
cette figure poursuivre la confession de la servante. Mais non, 
ses alarmes étaient sans doute imaginaires... Et puis... Elle fit 
un geste qui exprimail l’étrange contradiction ott se débattait 
sa pensée. En tout cas, il ne s’agissait pas de négliger Jean, ni 
méme de se montrer troublée devant lui. Elle descendit d'un 
pas plus ferme. 

Quand elle passa devant la cuisine, elle ouvrit la porte. La 
servante, assise sur un bane de bois, gardait les yeux fermés. 
Mais elle s’éveilla au bruit et ses doigts se jetérent vite sur un 
bas qui avait glissé a terre. 

~— Vous prenez un peu de repos, je vois... dit Lise. 
Comment! ec’est encore le bas que vous aviez hier?... 

Elle fit quelques pas dans la cuisine avec un air mécon- 
tent, puis elle continua : 

— Je voudrais ne rien vous dire aujourd'hui, ma fille, au 
sujet de ce que vous m’avez révélé. Pourtant, il faut que jé 
vous en avertisse, je ne pourrai probablement pas vous garder. 
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Rose poussa un soupir qui parut réveiller ses sanglots et dit 
d'une voix humble : 

— Jecomprends bien... C’est une honte pour mademoiselle. 

— Je yous laisserai le temps de trouver un emploi 
tranquille. 

— Mon Dieu! qui voudra me prendre?... Il me faudra peut- 
étre bien attendre un an jusqu’a la foire d’accueillage. 

Lise se tut un instant, paraissant hésiter. 

— Je pourrais fermer les yeux sur ce qui est arrivé, vous 
garder, mais je n’oserais exiger de vous le mémé service. 
Alors?... 

— Si je faisais tout le travail que je peux et que je renonce 
en méme temps & mon gage?... dit la servante avec un regard 
suppliant. 

Lise ne répondit rien. 

— Ce serait comme au couvent, ou j’ai da entrer, & seize 
ans, sans rien gagner, pour servir... 

— Eh bien!... eh bien!... pour le moment, je consentiral 
peut-étre & cela. Plus tard, nous verrons. 

— Ah! mademoiselle est bonne!... s'écria Rose avec une 
figure ressuscilée. 

Et elle s’empara vivement de son aiguille et du bas. 

— (Crest que je ne suis pas une propre & rien malgré mon 
mauvais sort, dit-elle en cherchant & prouver son zéle. 

Lise la laissa et fut distraite un instant par la pensée de 
eet arrangement. Cependant elle était encore troublée quand 
elle arriva au rendez-vous. En chemin, elle avait méme été 
prise d'une frayeur absurde et s’était cachée d'un inconnu 
qui passait sur la route. 

Jean de la Fontange était déja li et marchait avec un peu 
d'impatience auprés de la voiture arrétée. Il portait un cos- 
tume couleur tabac, dont la veste était longue et ajustée. On le 
sentait fier de ce vétement, qui réussissait, en effet, & lui des- 
siner une silhouette alerte; mais le visible souci de paraitre 


jeune donnait par instants & sa figure un air ravagé qui 
détruisait tous ses habiles appréts de toilette. 

— Ah! dit-il, j'ai failli aller & votre rencontre. J’ai méme 
songé & courir ce matin chez vous. Nous serions venus 
déjeuner ici. J’aurais inventé un prétexte... Il faudra faire 
cela un jour. 
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{l lui caressait les mains. Elle l’écoutait avec un sourire 
songeur, un peu lointain. 

— Crest le matin, dans mon atelier, que l’idée m’est venue, 
reprit-il. Je peignais des fleurs et, brusquement, j'ai eu le 
désir de vous soumettre mon travail. Alors il m’a été im pos- 
sible de continuer & peindre, et j'ai passé une heure a rager 
contre tout ce qui me retient loin de vous. 

Ils étaient montés en voiture, et il poussait Vallure du 
cheval. 























— Mais je vous ai apporté les fleurs qui me servaient de 
modéle. I] faut au moins que vous les voyiez. 

I] désigna une grosse botte d’willets d'Inde serrée dans le 
tablier de la voiture. Lise les prit et demanda dans quelle 
partie du jardin ils se trouvaient. 

— Contre'la maison. Il y ena un parterre de chaque cété 
de l’escalier. 


























Il rougit légérement en faisant cette réponse, car il songea 
que la jeune fille n’était pas venue & Serzay depuis leur liaison. 
Elle l'avait presque demandé pourtant, mais, par crainte ou 
par géne, il ne supportait pas lidée de la voir maintenant en 
présence de sa femme. 














En guise d’excuse, il se mit 4 maudire sa demeure. Tout, 
la-bas, lui paraissait froid, morne, sans vie; c’était une gedle 
ou toutes ses ressources se détruisaient lentement. A peine 
trouvait-il un peu d’excitation d’esprit et un peu de confiance 
en soi dans cet atelier ou il s’était remisa peindre. Mais, & ces 
moments, l'image de la jeune fille reparaissait avec tant de 
force qu'il s’irritait violemment de leur séparation, comme ce 
matin méme; il révait de rencontres plus longues et plus 
libres. Pourquoi ne l’accompagnerail-elle pas & Paris un 
jour? 

Et il était vrai que, pareil, malgré son age, a un adolescent 
qui s’ouvre a la vie du ceeur, il aurait voulu que ce sentiment 
changeat toute sa destinée. Sans en avoir jamais parlé a Lise, 
il s’amusait parfois 4 imaginer un véritable enlévement, un 
départ définitif. Il fixait en pensée le pays, un pays vers 
lequel l’attiraient une image lointaine ou un vieux désir; il 
s'enfermait chez lui pour faire des plans, établir des comptes, 
décidait avec fierté de gagner sa vie et de laisser & Berthe la 
fortune qu'il tenait d’elle. 
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I] soulfrait un peu, lorsqu’il se retrouvait aupres de la 
jeune fille et lui faisait entrevoir ces réves, d'étre accueilli 
par un visage calme et des paroles qui cherchaient a le détour- 
ner. Il lui arrivait méme de se demander, avee le fond 
d'amertume qui n’élait jamais bien loin de son enthousiasme, 
si elle l’aimait. Pour se rassurer, il devait se rappeler la vision 
du couloir a l'hotel de Fontenay, la tremblante hardiesse de la 
jeune fille... « Quel homme a connu ces minutes? » se disait- 
il alors. 

Ce jour-la, ils restérent tard dans le pavillon. Il était fait 
de deux pieces aux murs blanehis & la chaux, et tres simple- 
ment meublées. [ls avaient ouvert une fenétre qui donnait 
sur l’étang. Entre Jes roseaux qui déji n’étaient plus verts, 
l'eau s’étendait & perte de vue, ouvrant a lesprit une échappée 
sur des mondes & demi sauvages. 

Devant ce paysage, Jean ful lransporté de nouveau vers des 
contrées lointaines et réva d'une vie qui Varracherait & ses 
habitudes el ne contraindrait plus son cceur. Aulrefois, aprés 
des fiancailles rompues, il avait eu Vintention de partir pour 
le Canada et de s’y établir. Son mariage avantageux, imposé 
parsa mére, avait renversé ce projet, mais il lui en était tou- 
jours resté une vague nostalgie. Il se mit & raconter, pour la 
jeune fille, ce vieux désir de jeunesse; une sorte de lyrisme 
naif passait dans son récit ; il avait encore foi dans cette aven- 
ture, ef la jeune fille sentait tressaillir, sur son épaule, le bras 
qui la tenait. 

Cependant, elle ne participait pas & cet émoi et regardail 
avec une muette gravité le calme paysage vendéen, comme si 
elle eit eu peurde se laisser entrainer par d'autres ambitions. 
Tandis que le crépuscule s’approchait, imagination de ces 
deux étres travaillail secrétement sur les mémes brumes, les 
mémes reflets, mais dans une opposition mutuelle. Et, 
lorsque Jean lui dit en conclusion qu'il se sentait prét 
a connaitre cette vie avec elle, & rompre tous ses liens, elle 
eul un sourire étonné, qui ne le comprenait pas. Elle vit 
pourtant, & son air grave, qu'il attendail une réponse. 

— Partir!... Courir cette aventure!... Oh! comment y 
songer? s’écria-t-elle. 


— Pourquoi?... Pensez a ce que la vie deviendrait pour 
nous |a-bas. 


TOME x1. — 1932, 39 














610 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et il reprit cette idée avec lenthousiasme des faibles en 
face des projets, méme difficiles, qui les sortiraient de leur 
voie. Mais un pli dur serra la bouche de Lise. 

— Crest irréalisable, déclara-t-elle. I] ne faut méme pas 
me proposer de telles choses. 

— Est-ce que tout ne serait pas préférable & la vie qui nous 
est imposée ici? Diles-moi au moins que vous le souhaitez.., 
dites-le moi. 

Bien qu'il la pressat de répondre, elle frissonna d'un air 
obstiné et lui demanda de ne plus parler de pareils projets. 

— Cela me montre trop bien la folie de ma conduite, dit- 
elle tout bas. 

Il se tut, peiné de cette réponse qui lui rappela le souvenir 
d’aulres liaisons et d’anciennes déceptions. Lorsqu ils quit- 
térent la maison de Vétang, il y pensait encore et, pour la 
premiere fois, il comparait la jeune fille & d'autres femmes 
qui lavaient fait souffrir. Absorbé par ces visions, il passa la 
main sur son visage et ferma Jes yeux un instant. Il entendit 
Lise faire une breve remarque, et Vintonation de cetle voix 
ramena par un miracle l'image de Sabine. Il se dit que, 
malgré la hardiesse de la jeune fille, malgré leur liaison char- 
nelle, il s’était senti autrefois bien plus prés de sa mere. Un 
regard de Sabine, le simple soufile qui soulevait sa poitrine et 
fixait le dessin de la bouche entrouverte, e’étatt vraiment 
comme le don de lame; son sourire un peu melancelique 
semblait répéler en seeret : « Ah! comme nous serions heureux, 
si nous nous appartenions! » 

Quand, apres un long moment, il regarda de nouveau la 
jeune fille, qui semblait réfléchir de son cété, il fut frappe 
par ses levres pineées et son expression farouche; on eut dit 
qu'elle se défendait contre un mauvais réve. 

ils se parlérent peu jusqu'au moment de leur séparation. Il 
sentendit avec elle sur leur rencontre suivante et, comme 
d’habitude, il lui dit adieu prés de Vertes, & un endroit éearté 
de la route. Mais, quand il fut seul sur le chemin de Serzay, 
il ressentit un désenchantement profond. 

Ce fut & partir de ce jour que cet homme instable et dont 
le désir s’émoussail vite, cessa d’étre émerveillé par Paventure 
qu ‘il vivait. Il apercut aussi, chez la jeune fille, certaines vues 
positives, traditionnelles, qu'il avait toujours combattues chez 
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sa femme, Sil avait recherché, toule sa vie, un grand senti- 
ment, cest qu il espérait y trouver en méme temps lépanouis- 
sement de ses dons, la libération de son esprit. Mais il ne tarda 
pas a s'apercevoir que Lise s‘intéressait peu a ses essais de 
peintre ou & ses lectures. Il tui parla un jour d'un livre écrit 
par un grand seigneur russe, quil venait de découvrir dans 
leffervescence desprit quil devait & Vamour, et il en vint 
a dire que lui et les gens de sa classe vivaient peut-tlre de 
facon blimable. Enflammé de générosite, il admit Vidée de 
parlager ses terres autour de lui. Pourquoi pas? [1 n’avait 
rien tant souhaité au cours de sa vie que détre aimé. Il se 
représenta dans son domaine de Serzay comme un roi sans 
rovaume, adoré de tous et grandi par ce don héroique... 
Mais Lise aceueillit ces chiméres par lant de railleries, puis 
les combatlit avee une contradiction si haineuse qu'il cessa de 
lui confier ces grands réves par lesquels il trompait parfois 
son ennul. 

Bientot, oubliant le don qu il avait recu delle, il ne vit plus 
en la jeune fille qu'une maitresse ordinaire, maitresse dont 
l'apre volonté faisait toute Vardeur. Et quand, aprés leurs 
rendez-vous, il rentrait a Serzay, il se répétait, avec une gri- 
mace et un haussement d’épaules, que la vie que lon essai 
de se faire en secret ne vaut pas mieux que l'autre. 


If 


Lise est étendue sur le sofa du salon. [I fait presque nuit 
dehors et elle n’a pas allumé de lampe, mais, dans cette obseu- 
rité, elle ne cherche pas & dormir, et son regard va et vient 
a travers la piece. Elle apercoit ses souliers poudreux. Alors 
elle se redresse el pose les pieds sur le parquet sans que ces 
mouvements interrompent la réflexion intérieure qui agile 
frequemment ses lévres. 

La porte s’entr’ouvre et Rose apparait, portant une lumiére. 

— Le vovage a done fatigué mademoiselle, qu'elle reste 
comme ca dans le noir. C’est long aussi d’aller & Niort en une 
journée. 


Lise regarde la servante, fait dabord signe qu'elle nest pas 


fatiguée, puis se reprend : 


— Oui... el méme je ne veux pas diner. Je n'ai pas faim 
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ce soir. Préparez mon lit et ne vous occupez plus de moi. 

Elle suit des yeux la servante, dont la démarche s'alourdit 
de jour en jour; a peine seule, elle est secouée d’un frisson et 
ses mains se proménent nerveusement sur sa taille... Mon 
Dieu! mon Dieu! est-il vrai que, dans quelques mois, elle sera 
semblable a cette fille ?... Mais alors, comment se cachera-{-elle? 
Ou aller?... 

Les yeux toujours grands ouverts et dirigés vers le mur oi 
sont aecrochés les souvenirs des Hauts Ponts, elle pense & la 
journée qu'elle a passée & Niort. (est dans cette ville, oii nul 
ne la connait, qu'elle a voulu consulter un médecin, et elle se 
revoit, allant de porte en porte sans oser au dernier moment 
franchir le seul. Elle s’est décidée tinalement devant la maison 
d'une sage-femme, et c'est la qu'elle a su que les doutes qui 
l'avaient assaillie depuis plusieurs jours étaient justifies. Oh! 
cette visite et les éclaireissements qu'elle a du donner'!... La 
femme l’avait accueillie d'abord avee un air respectueuy, 
lappelant Madame, puis sa mine était devenue plus familiere 
et presque complice ; c'est qu'elle avait remarqué que la visi- 
teuse, pour faire croire & une alliance, avait tourné a Vinte- 
rieur le chaton d’une bague. 

Lise rapproche la lampe, essaie de lire, de prendre un 
ouvrage, mais elle ne peut rien faire. Sa pensée est comme 
une pierre sur une pente : impossible de la détourner. Au 
milieu de son trouble, elle essaie de prévoir les jours qui vont 
suivre ; et, alors que son imagination est toujours préte dordi- 
naire a batir dans lavenir, elle se sent impuissante cette 
fois-ci. Tout est obscur devant elle; sa destinée a change, elle 
le sait, mais elle ignore oi elle va. Une seule chose est claire : 
& partir d’aujourd’hui elle est séparée du monde. 

Elle continue a réfléchir ainsi, et, & mesure que les minutes 
s’écoulent, il lui semble que le drame s’installe dans sa chair; 
elle en reprend conscience dés qu'elle bouge, dés qu'elle écoute 
sa respiration. 


Et cependant, malgré langoisse qui la paralyse, elle ne 
cherche ni le repos, ni loubli. Elle éprouve une curiosilé 
passionnée de ce qui doit arriver, el on dirait que sur ce mur, 
qu'elle fixe toujours des yeux, la marche du temps est inserite. 

Elle se léeve, fait quelques pas, et, surprise, dans son boule- 
versement d’esprit, de ne rien sentir qui ne soit naturel, elle 
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se demanile si elle ne s'est pas trompée. « Revenez chez moi 
dans deux semaines, lui a dit lafemme de Niort, nous verrons 
si ce n'est pas seulement une espérance. » A cetle idée, Lise 
tressaille et s’arréte de marcher. Ce miracle qui la sauverait, 
une part d'elle-méme Vaccueille avec une déception profonde. 

A neuf heures passées, alors que Rose avait depuis long- 
temps quitlé la cuisine pour sa chambre, la jeune fille était 
encore au salon et n/avait point diné. Elle sentit de légers 
tiraillements provoqués par la faim, et, tout d'un coup, prise 
d'une obscure inquiétude, elle courut au garde-manger ot elle 
dévora son diner. 

Elle s‘était longuement demandé, durant cette veillée, sil 
fallait parler & Jean, qu'elle devait voir le lendemain. Et elle 
avait décidé de ne rien dire encore. 


* 
* * 


Trois jours ont passé depuis le voyage de Niort, et elle n’a 
pas vu Jean. Il luia écrit pour remettre leur rendez-vous, et, 
ce matin méme, le courrier apporte une nouvelle lettre. Il ne 
pourra pas venir le lendemain ; un comité archéologique, 
dont il fait partie, se réunit pour inspecter les ruines de la 
vieille église de Maillezais, et il est obligé de se rendre a cette 
ennuyeuse convocation. 

Lise, apres avoir lu, rappelle le facteur. 

— Si je vous donnais tout de suite une lettre pour les envi- 
rons, arriverait-elle avant demain ? 

Et, sur une réponse affirmative, elle trace aussitot quelques 
lignes pour supplier Jean de passer par Vertes au_ retour. 
Aprés avoir remis l’enveloppe avec de vives recommandations, 
elle est un peu rassurée. « Il viendra, répéte-t-elle en pensant 
aux termes pressants dont elle s'est servie, il est foreé de 
venir»... Alors elle apereoit une autre lettre bordée de noir, 
apportée par le courrier, et la décachéte. C'est un billet qui 
annonce la mort de Blanche Monnet. 

En d'autres circonstances, Lise serait peut-étre restée insen- 
sible & cette nouvelle, mais, ce jour-la, dans la faiblesse ow elle 
est ombée, ses yeux s’emplissent de larmes. Il lui semble que 
cette mort est un présage. Par une étrange vision, elle se 
représente comme un tout petit enfant cet étre souffreteux qui 
vient de disparaitre, et une affreuse appréhension la remue 





614 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans le secret méme de sa chair. Au bout d’un moment, elle 
appelle Rose et cherche avec elle une toilette noire qu'elle 
mettra le lendemain pour l’enterrement. Ces appréts lui rap- 
pellent les plus lugubres souvenirs de sa vie; et, au milien de 
la journée, frissonnant dans sa solitude et sentant le besoin 
de s'épancher, elle fait revenir la servante auprés delle. Rose, 
touchée par cette marque d’intérét, se laisse aller & des confi- 
dences. Peu & peu elle raconte a sa maitresse toule son aven- 
ture, comment elle a connu son amoureux, comment ellea 
été abandonnée. Lise l’écoute avidement, lui pose méme des 
questions. L’aprés-midi se passe ainsi, dans une intimilé que 


la servante ne s’explique pas. « Que mademoiselle est gen- 


tille !... » dit-elle avee une innocence émerveillée. Puis Lise 
décide de faire une promenade avant que la nuit soit tombée, 
Mais le récit de Rose est resté dans sa téte, et la marche ne 
fait qu'activerson imagination. De nouvelles alarmes assaillent 
son esprit. Que signifient ces deux rendez-vous remis? Est-ce 
que le méme sort lattendrait? Vers le soir, quand elle rentre, 
elle a décidé de voir & tout prix Jean de la Fontange le lende- 
main, et, puisqu’elle doit se rendre & Fontenay dans la mati- 
née, elle ira le chercher ensuite & Maillezais. 


La cérémonie avait été longue, et, dans la voiture qui la 
menait & Maillezais, elle tira sa montre A plusieurs reprises. 
Heureusement, la distance n’était pas grande. Elle connaissail 
bien ces ruines, situées & dix kilométres de Fontenay ; c’était 
une ancienne abbaye, dont certaines parties, séparées de 
léglise, servaient comme biatiments de ferme; elle pourrait 
aisément attendre lk en se cachant. 

Elle pensait maintenant a celle entreyvue avee une ferme 
résolution. L’émoi ott VTavait jetée la veille la mort de 
Blanche Monnet avait fait place, tandis qu’elle écoutait la 
messe dans la grande église de Fontenay, & un sentiment tout 
différent. A peine reconnue par des gens qui l’avaient oubliée 
en quelques années, elle s’était sentie génée ou humilic 
devant chaque visage. Ayant apercu au loin M¥e Carria, et 
manceuvrant pour Téviter, elle était restée pendant tout 
Yoffice & un rang vide, ou elle avait cru avoir la figure d'une 
réprouvée; si bien que sa tristesse s’élait changée en une ran- 
cune agressive qui subsistait encore. 
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Elle baissa le carreau et, d'un ton vif, pressa le cocher. Il 
ne pouvait faire mieux, car la campagne était toute couverte 
de brouillard depuis le matin. Enfin elle atleignit Maillezais. 
Plusieurs équipages étaient arrélés, parmi lesquels elle 
reconnul celui de Jean; elle respira. 

Abritée par la pelerine noire quelle avait revéltue pour 
lenterrement, elle se dirigea vers la ferme el se tint sous un 
hangar ov nul ne la remarqua. En face delle, au bout dun 
vaste enclos gazonné, livré aux moutons el aux poules, se 
dressaient les ruines de léglise. Hl ne restait qu'un long pan 
de mur, celui de la nef, percé de hautes ouvertures en ogive, 
et qui, au milieu du brouillard, ressemblait & une gigantesque 
épave. Elle fut quelque temps avant d’apercevoir les gens, 
venus pour linspection, qui tournaient autour des pierres. 
Lorsqu'ils apparurent au loin, elle comprit limprudence 
quelle avait commise, car il lui sembla distinguer lélégant 
collet de labbé Faralay, et d'autres figures également connues 
delle. Jean de la Fontange était un des derniers et avancait 
un peu & Vécart du cortége, le manteau jeté sur l’épaule. 
«Comment me montrer sans éLre vue des autres? » se deman- 
da-t-elle. Perdant espoir, elle faillit se glisser hors de sa 
cachetle et s'enfuir. Mais elle repoussa cette lache pensée et 
resta. 

Jean de la Fontange se serait bien gardé de manquer cette 
visite. I] raillait souvent son monde, mais au fond il tenait 
fort & la place qu'il oceupait. Ces réunions politiques, ces 
parties de chasse, toules les obligations de la petite noblesse 
provinciale, dont il parlait avee dérision ou maussaderie, il y 
prenait part trés exactement. C’elail ensuite que, ses vagues 
aspirations intervenant, il essayait de sisoler et de chercher 
pour lui seul ce que les autres étaient incapables de voir. 

Tandis que le groupe redescendait a la ferme, il était resté 
en arriére, la téte levée. IL semblait attiré par les corneilles 
qui, chassées de leurs nids, tournaient autour des pierres 
en criaillant avee meéfiance; parfois il se penchait sur une 
sculpture & demi effacée. 


Appuyée contre un pilier du hangar, Lise ne quittait pas 
des yeux cette silhouette mince aux gestes incertains. Elle vit 
que le groupe s’éloignait de lui et approchait de la ferme. Il 
fallait qu'elle prit une décision : ou se sauver, ou courir 
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la-bas. « Pourquoi done suis-je venue? » se dit-elle, en mépri- 
sant sa faiblesse. Et, n’hésitant plus, elle s’élanca. 

Elle fit un crochet pour éviler les gens qui se dirigeaient 
de son cdté. Elle avait en méme temps relevé sur sa téte un 
pan de sa pélerine, et, sans regarder personne sous ce capu- 


chon, elle traversa la prairie comme une paysanne courant 
apres son troupeau. 

— Jean... Jean... dit-elle, lorsqu’elle fut a quelques pas 
de lui. 

Il se retourna et eut un sursaut. 

— Oui, cest moi... Tl fallait que je vous parle aujour- 
d’hui... et comme je n’étais pas sire que vous pourviez venir.., 
ni méme que ma lettre vous parviendrait a temps... 

Il fit un signe pour montrer qu'il n’avait pas recu cette 
lettre. L’inquiétude autant que la surprise lui coupait la 
parole. Il regardait la toilette noire de la jeune fille, toilette 
qui datait de son grand deuil et qu'il n’avait jamais vue; il 
regardait aussi alentour avec une crainte visible. 

— Qu’y a-t-il? 

La résolution de Lise avait fondu tout d'un coup. Elle 
tremblait, et tous les mots semblaient succomber sous les bat- 
tements de son cceur. Ce ful la nolion d’une vague et lointaine 
misére, qui lui donna la force d’articuler : 

— Il faut que je vous parle... 

Enfin, elle parut se raidir, et, le regardant en face, lui dit: 

— Mais comprenez-moi... comprenez-moi. 

Jean de la Fontange devint bléme. C’était un homme qui, 
par une gauche pudeur d’abord, puis par égoisme, n’avait 
guere approfondi la vie sensuelle des femmes. Une expression 
confuse, alarmée et déroulée, parut sur ses traits. 

— Ne criez pas, Lise, dit-il. Je ne peux aller & Vertes aujour- 
d’hui, ni vous y accompagner, mais demain... 

Elle |’interrompit et poursuivit, tendant les mains: 

— Dites-moi quelque chose... dites-moi ce que nous ferons. 

Au fond de ses sentiments éperdus, elle éprouvait une 
violente envie : parler et entendre parler de ce prodige. C’était 
cetle envie, plus qu’aucun autre dessein, qui l’avait fait courir, 
le jour méme, & la recherche de Jean. Il était le seul étre a qui 
elle put se livrer, le seul qui put comprendre l'espéce de fierté 
qui la soutenait, malgré tout, dans ses transes. 
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— Nous ne pouvons rester ici, répondit-il. Venez un peu 
plus loin. 

Il avanca vers Vextrémité des ruines, ot la muraille mar- 
quait un des renfoncements de la nef. Mais il s’apercut qu’ils 
n'échapperaient pas aux regards, @ l'autre bout de lenclos, et 
il rebroussa chemin. 

— Allons de l'autre cdté, suivez-moi, mais, de grace! qu’on 
ne nous reconnaisse pas. 

Elle marcha & quelques pas derriére lui, le long du mur, 
parmi la pierraille et les chardons. Peu & peu, dans ce silen- 
cieux cheminement, son émotion se calmait; quand elle s’était 
trouvée en sa présence tout & Vheure, elle avait été prés de 
défaillir; maintenant elle se sentait plus forte, et les mots 
sajustaient avee netteté dans son esprit. 

[ls arrivérent & la seule partie de léglise qui portat encore 
un toit. (était le narthex. Le porche extérieur avail été bouché 
et fortifié par un glacis pendant les guerres de Religion, si 
bien que cette salle basse, aux parois verdies, évoquait les 
refuges des Calacombes. Hl y faisait presque nuit, car le brouil- 
lard sengouffrait par la baie d’acees. 

— Quelle imprudence de venir me rejoindre a Maillezais, 
Lise! dit-il lorsqu’ils eurent pénétré sous les volutes. Songez 
quion vous a peut-étre vue... 

— Je ne crois pas... je ne crois pas... mais songez aux 
heures que j'ai passées depuis que je sais... Si je ne vous avais 
pas averti aujourd'hui, il me semble que le secret m’aurait 
éouffée. A qui me confier ? Je n’ai personne au monde... 

Il se tenait trés prés delle, et ses mains avancaient méme 
par un geste de tendresse, mais ce geste ¢tait contracté, il ne 
la touchait pas, et toute sa physionomie exprimait la crainte. 
Lorsque sa femme avait ¢lé enceinte, il avait ainsi éprouvé la 
méme sorte d’‘horreur sacrée, et il lui adressait la parole avec 
géne. 

Lise leva les yeux vers lui. Ele ne soupconna pas ce senti- 
ment singulier et s'inquiéla de Vattitude silencieuse qu il 
conservail. 


— Quallons-nous faire? dit-elle surun ton plus ferme et 
plus rapide. 

Ce nous parut le faire tressaillir. 

— Ce n’est ni le lieu ni le moment pour nous concerter, 
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Lise. J'irai demain a Vertes. Dites-moi & quelle heure yous 
serez la. 

— N'importe! Je vous altendrai. Ne comprenez-vous pas 
que toute ma vie a changé & présent ? L’inquiétude me rend 
incapable d’agir. Il me semble que je ne dois rien faire qui ne 
se rapporte & nous... 

Jean tressaillit de nouveau. 

— Je ne pense pas & moi, je vous assure, reprit-clle vive. 
ment, ni & mon avenir. Mais je songe a... cet enfant. Crest 
pour lui que je ne dors plus et que j'ai couru ici. Est-ce que je 
puis étre plus tard un appui dans sa vie?... Non, et cestce 
qui me rend folle. 

Il demeura silencieux, mais pour d'autres raisons. II pensait 
a la créature inconnue qui serait son enfant, et cette vision le 
faisait réver. Il n’était pas attaché & ses deux fils, élevés avec 
une autorité jalouse par leur mére et qu’il voyait s’écarter de 
lui chaque jour davantage. Et, avec sa facile instabilite, il était 
parti a imaginer une vie nouvelle entre cette femme et son 
enfant. Un instant, il fut par lesprit tout prés de Lise, repris 
par les projets qu'il avait formés au début de leur liaison. 
Pourquoi ne pas quilter Serzay et fuir avec elle? [ l’emméne- 
rait hors de France, tous deux connaitraient des joies difliciles, 


des dangers... L’idée de cette aventure héroique lui donna une 
expression incertaine et tourmentée. Mais la jeune fille ne 
discerna rien de ces pensées et ne vit que lambiguité de ec 
visage. Elle attendait une réponse et se sentait en droit de 


lexiger. La pensée d’avoir commis, en se donnant a lui, une 
maladresse irréparable la faisait frémir, mais elle était rede- 
venue assez lucide pour faire des caleuls et réclamer des 
gages. 

— Vous ne doutez pas qu'il n’ait mon appui... tout mon 
appul... Les choses seront réglées sans que vous ayez a vous 
en inquiéter. 

Devant lair dur de la jeune fille, il avait repris contact avec 
la réalité et prononcé ces mots dignement. Mais ce ton conve 
nait mal a sa figure. L’émotion erispait ses traits, accentuail 
ce qu’ils avaient d’amer et de vieilli: et sur son front, ot le 
brouillard déposait son humidité, on croyait voir invincible 
suée de la peur. 


Lise, a la vue de ce visage, comprit qu’elle-méme ne devait 
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point parailre belle. Cette idée ne la toucha pas et la sépara 
davantage encore de Thomme qui était en face delle. Etait-elle 


venue pour le conquérir? Tenait-elle & conserver son amour ? 
Elle balaya de la main une meéche qui la génail et poursuivit 
d'une voix apre : 

— Les choses!... Et réglées une fois pour toutes, sans 
doute? Les sentiments pour la mére avec Vaflection pour 
l'enfant !... 

— Lise, ne vous abandonnez pas ainsi. Comprenez mes 
intentions. Je suis aussi bouleversé que vous. 

Il élendit les mains et les posa sur les épaules de la jeune 
fille, timide rappel d’amour qui masquait la pensée de la 
désarmer. Elle se laissa prendre un instant et entrevit qu'elle 
avait peut-étre montré une violence maladroile. Mais mainte- 
nant il était trop tard; puisque la lutte était engagée ainsi, 
elle ne pouvail céder. Des arguments deécisifs venaient a ses 
levres, et, se dégageant de létreinte, elle les exprima sur un 
ton imperieux. 

— Dailleurs, je ne veux pas mendier pour lui cette affee- 
tion. [ne vous genera jamais, pas plus que moi, jen fais le 
serment. Ce que Je veux, c'est qu'il ne soulfre pas de ce que 
jai fait, qwil soit élevé comme si je lui avais donné une 
famille. 

Elle eut la vision de sa propre enfance et de ces années ou 
une profonde tendresse Tavait unie & son pére... Sa voix 
sétrangla. Pris par celte émotion, il murmura : 

— Comment voulez-vous que nous raisonnions sagement 
aujourd hui au milieu de notre délresse? Je vous le répéte, 
séparé de vous, je ne serail jamais loin, je veillerai... 

Cetle promesse eut un effel inattendu sur la jeune fille. 
Elle entrevit ce que serait désormais sa destinée. Elle n’avait 
pas eu tort, ce matin, & Veéglise, de se considérer comme une 
réprouvée; sa vie durant, elle dependrait de cet homme 
quelle n’aimait pas et de ses bontés. Elle ressentit le désespoir 
de la femme qui s'est donnée sans amour et qui n’a d’autre 
issue que de rester lige. Mais, dans cette nature violente, ce 
désespoir provoqua un mouvement de révolle. Elle n’accepta 
pasce sort, comprit que cette explication serait la derniére 
entre eux, et, redressée, faisant un pas comme si elle voulait 
vraiment lui barrer la route, elle dit d'une voix claire; 
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— Vous vons trompez. Je ne désire pas vous appartenir et 
encore moins que mon enfant vous appartienne. Il s‘agil de 
son éducation, de son avenir. Il faut que je sache ce que yous 
comptez faire dés & présent. Le reste est mon devoir, et, quoi 
que vous pensiez de moi, je n’ai_ besoin de personne pour le 
connaitre. 

Il la regarda avee des yeux marques de stupeur, le cou rentrs 
dans les épaules. Cette voix menacante était celle qu il avait 
entendue autrefois, enfantine et rieuse, sur la terrasse des 
Hauts Ponts! Cetle forme sombre et hostile était celle qui 
avait trouvée devant lui, un soir, tenantun vase de fleurs entre 
des doigts minces!... Etait-ce possible ?... Havait été élevé par 
un dominicain sévére et sans souplesse, dont Vinfluence avait 
longtemps laissé dans son esprit d’adolescent Vidée de limpé- 
nitence finale des femmes. De la sans doute les rapides revi- 
rements de ses sens, dés que certaines impressions morales 
entraient en jeu. 

— Ce que vous me ferez savoir sera fait, je vous en donne 
ma parole, dit-il avec un accent tout autre, presque hautain. 
Mais je ne pense pas que rester davantage ici avancerait vos 
désirs. 

Ce changement d’attitude la laissa interdite. Elle le regarda, 
et ses paupiéres battirent précipitamment malgreé elle. Comme 
elle le vit faire un pas vers la porte, elle se disposa & laccom- 
pagner. 

— Non, dit-ilen larrétant. Ou bien allez la premiere. Je 
me soucie de vous plus que vous ne croyez. 

Elle partit sans rien répondre. La brume était devenue si 
épaisse quelle ne vit pas, en sortant, une marche contre 
laquelle elle buta. Il ébaucha aussit6t un geste. Ce faux pas 
détermina chez la jeune fille un mouvement de rage, comme 
une derniére preuve de sa malédiction. 

— Laissez, lui dit-elle en se retournant, cela sert peut-élre 
votre chance. 

Quand elle fut remontée dans la voiture, elle essuya ses 
joues et s'apercut que le noir de sa toque avail déleint sous 
Vhumidité. Elle chercha une glace, mais n’en rencontra pas; 
les vitres, ou elle essaya de relrouver son visage, étaient cou- 
vertes de buée, et, quand elle les frotta, elle vit partout du 
brouillard. Ces blancheurs flottantes confondirent ses idées au 
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point quelle resta un instant sans savoir ou elle allait, sans 
savoir méme si la voiture avancait. Elle ne parvenait pas a 
reconnailre son identité et se posait des questions hors de 
doute sans pouvoir y répondre. Elle se demanda quel était son 
ige. 


e 


— Ah! oui, j'ai vingt-quatre ans, se dit-elle. 
Et tout d'un coup, & la lumiére de cette évidence, elle 
retrouva son énergie intacte. 


lV 


— Madame de la Fontange! s’écria Vabbé Faralay en péné- 
trant dans son salon. 

Il avait levé lesdeux bras en signe de bienvenue, puis il les 
abaissa bien vile pour forcer la visiteuse a se rasseoir. 

— Mais je vous en veux un peu de Vhonneur que vous me 
faites, reprit-il avec une mine malicieuse. Pourquoi me priver 
Waller a Serzay et de revoir les deux jeunes amis que j’al 
la-bas? 

Berthe de la Fontange, qui avait en effet demandé au curé 
d'étre reeue chez lui, sourit vaguement. 

Elle venait d’avoir quarante ans. Sa taille était toujours 
belle; quant & satigure, elle ne vieillissail pas, mais ¢était au 
détriment de la vie et dela couleur; toute la fraicheur de ce 
visage semblait formée d'une mince pellicule; et, si lon disait 
Welle quelle demeurait jeune, on nett pas eu Vidée de dire 
quelle Pétait. 

Elle portait, ee jour-la, une robe grise, d'une soie tres fine, 
mais délustrée, qui imitait la toile & sy méprendre; et un 
grand chapeau trés simple était posé sur un chignon si bien 
fait qu’a le voir on pensait aux épingles plutot qu’aux cheveux 
pourlant abondants et fins. 

— Serzay n’est pas bien beau & Vautomne, répondit-elle 
comme excuse. Nous manquons d’arbres et de feuillages dorés. 

— Ah! assurément! dit le prétre, toujours empressé & satis- 
faire l'amour-propre des chitelains. C’est que yous avez la 
lebeau pare & la francaise, avec les parterres et les buis 


taillés. Vraie perspective classique, quidevient de plus en plus 
rare. 
— Et puis, reprit Berthe de la Fontange, je connais vos 
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obligations et j'ai toujours scrupule & vous proposer un trop 





grand dérangement. J'ai grondé mes fils qui, la dernicre fois, 






vous ont retenu pour leurs bétises d’écoliers. 





























L’abbé Faralay protesta. Mais elle secoua la téte, regardant 
avec admiration autour delle la grande bibliothéque et la 
table de travail. Trés dévote, elle avait pour les prétres et tout 
ce qui touche a leur vie le méme respect qu’une paysanne, 

— D/ailleurs, monsieur le curé, la vraie raison n'est pas la, 
poursuivil-elle avec une netle décision. Si j’ai tenu a Venir ici, 
c’est surtout pour m’entretenir plus librement avec vous. 

Liabbé Faralay approcha son si¢ge, montrant qu'il se 
disposait a l’écouter. 

— Voila... dit-elle aprés une bréve heésilation. J'ai été 
amenée derniérement a donner mon avis dans un cas difficile, 
douloureux méme. Je lai fait selon ma conscience. On se 
dispose & me suivre, mais je me suis avisée qu'il y avail un 
peu dorgueil de ma part & me croire dans la voie providen- 
tielle, el je viens vous raconter les faits. 

Le prétre, les mains croisées, ne dit rien et abaissa les 
paupleres. 

— Une de mes amies, reprit-elle d'une voix claire et qui 
sonna drolement, a su que son mari avail une liaison. Oh! 





non par un vil espionnage. C’est une lettre, une lettre urgente 
quelle a ouverte, croyant bien faire, qui la informeée. 
D’ailleurs, ce quelle a ressenti ou dit & ce propos nia pas 
d’importance. Je... je n’en sais rien. Peut-étre n’avait-elle déja 
plus dillusions sur son ménage. En tout eas, c’est ensuite 
qu'elle s'est trouvée avoir besoin de conseils, quand elle a 
appris que la personne... la... la maitresse de son mari était 
enceinte. 

Elle reprit son souffle et continua, attentive & ne pas perdre 
Je fil des mots. 

— Oh! elle sait bien que de telles choses se produisent 
souvent, si misérable que cela soit... et que l'homme sen 
tire avec indulgence... Mais le cas est particulier, car cette 
personne est une jeune fille de bonne condition. Il y 4, 
lui semble-t-il, une responsabilité et des obligations plus 
grandes. 

L’abbé approuva de la téte. 
— Bref, reprit-elle avec un sourire fixe, la petite consul- 
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tation que j'ai donnée est Ja suivante: il faut fournir & cette 
jeune fille une somme dont les revenus lui permettront d’élever 
l'enfant. Et, par élever, jentends assurer une éducation digne 
du pére. Mais cette somme appartiendra a l’enfant et passera 
entre ses mains a sa majorilé. Tout cela va de soi et, par 
bonheur, est facile a régler. Seulement, apres avoir donné 
cette assistance matérielle, il faut que le pére se désintéresse 
complétement de cette naissance, qu'il lefface & jamais de sa 
vie. Vous comprenez, monsieur le curé, mon amie a des 
enicots, et la pensée que leur part dans l'affection paternelle 
pourrait ¢tre atteinte, que @auire, un jour, viendrait a leur 
étre préféré, cette penseée... 

Un étoulfement coupa Ja phrase. Le prétre se pencha, et, 
tendant les paumes, il dit d’une voix calme : 

— Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi? 

Berthe de la Fontange leva vers lui un visage désespéré. 

— Vous savez... yous savez? murmura-t-elle, la poitrine 
agitée de sanglots. 

— Ne me demandez rien. Livrez-vous en toute confiance. 

— Oui, je n’aurais pas dd dissimuler ainsi... pardonnez- 
moi... Javais honte... Je m’étais dit que vous altribueriez ma 
peine & un sentiment bas... Mais ce n'est pas cela... je le jure... 

Ses yeux oscillaient pour prouver sa sincérité; ils expri- 
maient en méme temps comme une vaste et candide 
ignorance, 

— Ce qui me déchire, poursuivit-elle, c'est la crainte que 
cet enfant qui va naitre ne lése un jour les miens. Je ne veux 
pas pas qu'il soit leur égal... je ne le veux pas... Je serais 
capable d’accomplir un acte abominable. 

Le prétre Papaisa d'un signe impérieux. 

— Ah! reprit-elle d'une voix radoucie, cela aussi me peine 
de voir en moi si peu decharité et d’indulgence. Je suis venue 
m’en confesser & vous. Jugez-vous que ce que jexige de Jean 
et impose & cette femme soit indigne d’une chrétienne? 

Le prétre se tut un instant, rassemblant ses pensées. 

— Ce que vous faites pour le présent est bien, dit-il. 


Liengagement que vous demandez pour l'avenir n’a pas de 
valeur. Dieu décidera peut-étre de punir dans cet enfant, 
suivant la parole de la Bible, la faute de ses parents; alors il 
le privera de l’affection & laquelle a droit chacune de ses 
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créatures. Mais peut-étre l’absoudra-t-il... Nous lignorons. 
Ne devancez pas sa justice, ce serait d’un bien grand orgueil. 

Il s’arréta, réfléchissant de nouveau. Berthe de la Fontange 
resta immobile, comme si les paroles résonnaient en elle. 

—dJe comprends que vous désiriez retenir votre mari 
auprés de sa famille légitime. Mais ne croyez-vous pas que le 
meilleur moyen soit de stimuler l’affection de cette famille 
a son égard ? Il faut diriger vos enfants comme vous le faites, 
mais il ne faut pas les garder jalousement pour vous. Lorsque 
vous leur donnez un plaisir, lorsque vous les poussez A une 
belle action qui frappe leur esprit, pourquoi ne pas mettre en 
avant la personne de leur pere ? Ne croyez-vous pas qu ‘il leur 
sera d’autant plus attaché qu'il se sentira admiré par eux ? 

Les yeux de l’abbé Faralay brillaient comme il disait ces 
mots. Sous ses dehors mondains et entre les interventions de 
son état, il éprouvait une vraie jouissance humaine a pénétrer 
le secret des étres et dépister leur drame. Il se servait si habi- 
lement de celte curiosité qu'elle apparaissait, au début de ses 
exhortations, comme un pouvoir de visionnaire et l’aidait 
a briser les résistances. 

— Ne le crovez-vous pas ? répéta-t-ilen croisant les bras. 

Les larmes de Berthe coulaient abondamment sur ses joues; 
mais elle avait relevé la téte et gardait le silence, pareille 
a une grande enfant injustement punie. A l’interrogation du 
prétre, elle eut comme un frisson et répondit oui; pourtant, 
elle ajouta & voix basse: 

— Sils ’admirent, ils voudront peut-ctre lui ressembler... 

L’abbé Faralay la regardait avec une attention aigue. 

— Crest cela que je crains, reprit-elle avec plus de foree, 
ear il est un mauvais modeéle pour eux. 

— Il faut se défier de juger lorsque notre cceur saigne. 

— Ah! il va desannées que j'ai le droit de juger ainsi !... 
Ai-je eu des torts?... Si cela est, toute épouse en a, je le jure. 
Au début de notre mariage, j'ai peut-étre souhailté une union 
trop pure, trop belle... puis la place de mes enfants s'est faite 
dans ma vie. Mais élait-ce une raison pour me deélaisser 
aussitot ?... Comment expliquer qu'il m/’arrive souvent de 
réver a lui comme & un étre que je ne connais pas, qui ne 
m’a pas encore parlé, tel qu'il était avant nos fiancailles ?... 
Et tous ceux qui viventaupreés de luiéprouvent quelque chose 
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de cetle impression. La premiére fois que j'ai conduit mon fils 
ainé dans un musée de peinture, savez-vous ce que cet enfant 
m’a dit en sortant ?... Que toutes ces figures ressemblaient 
a son pere. 

Une bréve lueur avait paru dans les yeux du prétre, mais, 
fout aussitot, sa figure prit un air géné, presque sévere. Ce 
n’était pas la premiere fois que la curiosité avec laquelle il 
sondait les ames le rendait dépositaire de telles confidences. 
On ett dit que le malin lui tendait un piége dans cette pas- 
sion trop humaine. 

Sa physionomie, ses gestes, sa voix méme, changérent 
instantanément, comme par un tour de clef et ul s éeria avec 
une grosse bonhomie : 

— Ma foi! je manque peut-étre de subtilité, mais, lorsque 
je me trouve en présence de M. de la Fontange, je n'ai pas du 
tout cette impression-la. Un homme un peu réservé, soit, 
mais bel et bien vivant. 

Berthe de la Fontange fit un imperceptible geste de décep- 
tion. Jamais elle n’avait pu se faire comprendre lorsqu’elle 
tentait d'expliquer le malaise de sa vie conjugale ; tantot, dans 
sa famille, par exemple, ot l'on n’aimail pas son mari, on le 
chargeait d'une maniére ridicule ; tantot elle s’apercevait vite 
qu'on rejetait les torts sur elle et les capricieuses aspirations 
des femmes. C’était comme une coalition contre la vérité. Et, 
au boutde toutentretien sur ce sujet, elle-méme, ayant le sen- 
timent de parler en face d’un voile qu’elle ne parvenait pas 
asoulever, s'avouait vaincue. 

— Des torts, assurément vous n’en avez pas, continua le 
préetre, mais vous avez raison d’ajouter : « ou bien toute épouse 
ena.» Le mariage exige un état de grace perpétuel. Je souris 
quelquefois en moi-méme lorsque j’entends louer nos chéres 
religieuses. Eh! sans doute ellessont admirables, mais elles 
suivent une voie toute tracée; d'un unique effort elles ont 
accepté lidée de la perfection, et ensuite c’est un tranquille 
piélinement vers le ciel... 

Il continua ces exhortations avec l’aisance acquise a son état. 
Quand il se reprochait d’avoir trop écouté son démon curieux, 
il s'astreignait ensuite par humilité au méme langage que le 
plus crédule prétre de campagne. 

Mais ces paroles tant de fois entendues, Berthe les recevait 
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en courbant la téle avee délices. [Il en était toujours ainsi, 
Elle commencait par se dire qu'on déguisait la cause véritable 
de sa peine et elle éprouvait un bref mouvement de révolte, 
mais bientot elle se laissait prendre par cette musique conso- 








lante. « Si je n’avais pascela, pensait-elle avec un frisson, que 
me resterait-il ?... » 








Pourtant, le ton de ’abbé Faralay s’éleva soudain. 





— Ne croyez pas, dit-il, que la charité chrélienne exige 
a priort le sacrifice de toutes les causes justes. La résignation 
que je vous demande, c'est pour la conservation de votre 
foyer et le bien de vos enfants. Mais il est une autre personne 
qui ne mérite pas d'indulgence et de qui je me désintéresse. 

















Il s'arréta un instant, regardant droitdevant lui avec une 
telle inflexibilité que le bleu de ses prunelles devint presque 
sombre. 














— Jene veux méme pas savoir si elle m’a joué ou non. Mais 
s'il est besoin de mon intervention auprés d’elle, dites-le moi. 
J'ai le droitde lui parler. 








Il venait de penser tout d’un coup que Lise Darembert 
Vavait un jour apiloyé sur son isolement, et que c’était sans 
doute grace & lui qu’elle avait été accueillie de nouveau 
a Serzay. 














— Ainsi vous approuvez ce que je fais, monsieur le curé, 
vous me donnez votre appui ? 

Il poussa une exclamation véhémente et éleva les deux bras 
pour mieux attester son sentiment. 

Le visage de Berthe exprima une satisfaction de fierté. 
Qu’espérait-elle de cette visite? Quelle autre conclusion 
attendre? Le lemps n’était plus ott elle s’imaginait, chaque 























fois qu'elle tentait de confier ses secrets & quelqu’un, chaque 
fois qu'elle se rapprochait de son mari, qu'elle allait connaitre 
enfin le moyen de se faire aimer. 











Dans le coupé qui la ramenait vers Serzay un peu plus tard, 
elle était tout & fail calmée et ressentait le bienfait des larmes 
quelle venait de verser. Elle n’avait pas pleuré depuis des 
années. Quelques jours auparavant, c’était avec un visage 
glacé qu’elle avait tendu & son mari la lettre de Lise décachetée 
par elle; et ensuite, quand celui-ci, sortant de la terrible 
scene de Maillezais, eut avoué la situation véritable, elle avail 
été prise de fureur, d'une fureur implacable, mais non de, 
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désespoir. Courir & Vertes, persuader la jeune fille de détruire 


par nimporte quel moyen la marque de sa faule, l'y obliger au 


besoin sous la menace du seandale, telle avail élé sa premiére 
intention. Loorgueil, une vague ignorance des mots quil 
faudrail dire, Pavaient retenue; mais, pendant quatre jours et 
quatre nuits, privée de sommeil, cherchant encore a lutter, 
elle avail cru que le ealme ne reviendrait jamais en son esprit. 
Il avait suffi de la parole d'un prétre pour la tirer de ce cau- 
chemar. Ces larmes qui venaient de couler avaient répandu 
dans tout son étre une douceur précieuse. Pardonnait-elle? Ou 
bien ¢tait-elle assurée de triompher, grace & l'aide qu'elle avait 
recue? Elle n’aurait su le dire, mais elle jouissait d'une absolue 
sérénité, et, la téte tournée vers la route, elle regardait la 
nature avec amour. Se pouvail-il qu'il y eit des gens qui ne 
reconnussent pas Dieu dans ce monde, que seule sa présence 
rendait parfait? Elle sourit de bonheur en pensant a sa foi et 
murmura un remerciement. Ses mains croisées, gantées de 
chevreau gris, paraissaient tenir serré un talisman qui la 
rendait invulnérable. 


* 
x * 


Lhiver, cette année-la, fut pareil & un début d’automne. II 
nyeut pas de matin ou l'on ne vit luire le soleil derriére la 
brume; et cette brume ne tardait pas a s’étendre légerement 
dans le ciel, dont elle atténuait le bleu sans le voiler. Vers le 
soir, une vague teinle rose apparaissait en bordure de Vhorizon, 
faisant croire a des jardins miraculeusement fleuris, grace au 
calme de la journée, dans une région plus fortunée encore et 
toute proche. Les arbres, que les orages n’avaient guére 
secoués, gardérent longtemps leurs feuilles et, sauf celles des 
marronniers qui faisaient des taches de rouille dans le paysage, 
elles prirent la coloration ambrée des fruits murs; de loin, les 
roules semblaient bordées de mirabelliers géants. 

Lise Darembert alla souvent se promener sur ces routes; 
mais elle prit peu a peu lhabitude de sortir & la tombée de la 
nuit. Elle prétendit devant Rose qu’elle y était obligée par des 
maux d’yeux et quelle devait aussi rester étendue plusieurs 
heures par jour dans l’obscurité. Elle comptait dissimuler le 
plus longtemps possible son état, grace & ces précautions. 

Elle n’avait pas revu Jean de la Fontange depuis Maillezais, 
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mais, quelque temps apres leur explication, elle avail recu une 
lettre sans signature ou on lui apprenait qu’une somme de 
cent mille franes serait déposée au nom de son enfant, aussitdt 
sa naissance, chez un notaire de Bordeaux qu’on lui désignait; 
on ajoutait que, pour le bonheur de cet enfant, il vaudrait 
mieux lui laisser toujours ignorer le nom d'un pére qu'il ne 
rencontrerait jamais. 

Cet engagement, qui aurait dt: apaiser la jeune fille et 
Vaider & envisager l'avenir avec sécurilé, la jela au contraire 
dans l’abattement. Les termes mémes de cette communication 
anonyme lui firent comprendre & quel point elle était désor- 
mais rejetée du monde. Elle passa plusieurs jours sans sortir, 
eachant ses larmes devant la servante, mais ressentant bien 
plus qu’'au moment ou elle s’élait sue enceinte le tragique de 
sa situation. 

Une nuit, elle eut méme lesprit hanté par des intentions 
extrémes. Réveillée dans une terrible angoisse, elle se leva, 
ouvrit la fenétre et, subissant vaguement le maléfice d'un ciel 
blane et froid, elle se mit & réver de poisons, d'un suicide 
qu'elle dissimulerait habilement par orgueil... Mais, précisé- 
ment, ce fut Vorgueil qui la sauva. Au bout de quelques 
semaines, lidée de son isolement et de la déchéance qui latten 
dait lui communiqua une sorte dhéroisme farouche. « Qui 
perdrai-je? se disait-elle. Quelle tendresse, quelle amitié, me 
seront retirées? » 

Alors elle ne vit plus qu’une lutte & soutenir, une tache 
a accomplir. Avec toute l’ardeur de son imagination, avee sa 
volonté tenace, elle se jeta sur l'avenir de cet enfant qu'elle 
portait et qui allait naitre riche. Elle-méme s’effacait; ses 
besoins, ses sentiments, ne compltaient plus, on eut dil qu'elle 
se désintéressait de son propre sort. La nuit de Fontenay, les 
rendez-vous du marais de Gallans, devinrent dans son esprit 
comme le souvenir de négociations dangereuses quelle avait 
réussi & mener & bien et qui furent yvouées & l’oubli. Mainte- 
nant il s’agissait d'une ceuvre autrement importante. 

Jour et nuit elle y songea. Tout ce qu'elle voyait de beau, 
tout ce qu’elle imaginait d’heureux ou de grand, elle l'apportait 
en pensée a cette vie future qu'elle sentail croitre en elle. 

Quand elle se promenait a travers la campagne, il lui 
arrivail déprouver une telle exaltation qu’elle s’en allait 
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marcher sur le talus des routes, pour dépasser horizon, pour 
dominer au loin, comme si la terre en vue ne lui etit pas suffi. 
En méme temps apparaissait sur sa figure, qui commencail a 
se marquer, une expression heureuse et avide. Si bien qu'un 
vieux paysan de Vertes, qui avail eu des chicanes toute sa 
vie, 'ayant rencontrée & plusieurs reprises, dit & Rose : 

— Elle est plus la méme, votre demoiselle. Elle aurait-y 
gagné un bon proces? 

Et c’était bien le dénouement d'un grand procés que la 
jeune fille conjecturait lorsque, regardant par-dessus champs 
et forets, du cote des Hauts Ponts, elle murmurait, le doigt 
tendu 

— Tout cela lui appartiendra... Nous irons jusque-la... et 
jusque-la... 

Quand elle eraignit les regards des gens et décida de ne 
plus sortir qu’a la nuit, elle adopta une promenade qui, par 
un sentier uni et dont elle connaissait les moindres pentes, 
la conduisait rapidement en forét. Et la, ouvrant la grande 
mante qui lenveloppait, elle marchait avec une douce gravité, 
révant, parlant tout haut, s’initiant aux touchants bavardages 
de la materniteé. 

Au début de Vhiver, on fit des coupes en forét, et cet endroit, 
choisi par elle, devint un chantier en clairiére ou les trones 
darbres, taillés et empilés, formérent comme de hautes 
murailles. Par les nuits de lune, elle eut 1& des visions quasi 
féeriques. 

Le spectacle changeait selon l’essence du bois et la couleur 
des nuits. Certaines masses de rondins étagés sous une toiture 
ressemblaient, quand le ciel était sombre, & de trés vieilles 
pagodes; d'autres fois, c’étaient des silhouettes de burgs isolés 
que l'on croyait distinguer dans la brume; enfin, quand le 
firmament brillait, l’écoree luisante des jeunes bouleaux cons- 
truisait une architecture toute en matériaux précieux. 

Et Lise, troublée par son espérance, ouvrait de grands 
yeux vers ces formes étranges. Elle pensatt & des habitations 
somptueuses, édilfiées pour son enfant; parfois elle s’arrétait & 
entrée d'un de ces palais imaginaires, et, fermant les yeux, 
elle promenait doucement ses mains sur le bois rugueux ou 
lisse, croyant toucher des tentures rares, des revétements de 


marbre fabuleux... Quand la nuit n’était pas trop fraiche, elle 
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s'attardait longlemps entre ces tas de bois; grisée par son 
réve, elle allail jusqu’’ ramasser des branchages qu'elle piquait 
joliment tout autour delle, comme si c'élait & Paurore que la 
merveilleuse demeure dit ¢lre préte... 

Lorsqu’elle rentrait, elle avait un sommeil lourd de songes, 
mais dont elle sortait toujours avee une sensation de triomphe. 
Elle révail souvent qu'elle avait déterré un trésor, ce trésor 
dont Vexistence avait hanté sa jeunesse, et elle marchait, 
marchait, en le tirant avec elle. C’était un lourd fardeau, qui 
la génait bien... Nimporte! cela valait la peine et elle ne se 
plaignait pas... Et, quand une douleur plus vive la réveillait, 
elle poussait un soupir de bonheur en reprenant conscience, 
comme si la réalité lui paraissait mille fois plus belle que le 
reve. 

Cependant, & mesure que les semaines passerent, son 
inguictude revint. Elle n’était pas retournée a Niort, elle 
n’avait consullé aucun médecin, et elle embla de commettre 
quelque imprudence sans le savoir. Elle soutfrit aussi de la 
solitude et de cette dissimulation qui lobligeait & une perpé- 
tuelle surveillance. Mais a qui livrer son secret, de qui prendre 
conseil? 

Rose aurait pu lui étre utile; seulement, il aurait fallu la 
mettre dans la conlidence, et elle n’eul pas le simple courage 
de sabaisser & cel aveu. Elle se contenta de questionner la 
servante, de l’épier méme, puis de limiter en secret. Mais 
alors elle ressentit de nouveau leffroi et la honte des premiers 
jours. L’intimité avec cette fille du peuple, qui s’était peu a 
peu accoulumée & sa faute et en parlail avec la trivialité de sa 
condition, lui était impossible : chaque mot la froissait dans 
son amour-propre ou sa pudeur. Tout en confessant la servante, 
elle éprouvait une invincible répugnance pour cet exemple 
dégradant ou elle se reconnaissait. Souvent elle coupait court 
a lentretien et courait s’enfermer dans sa chambre, & demi 
morte d’ humiliation. 

Il avait été convenu que Rose, & qui ses parents avaient 
pardonné, la quitterail vers la fin de l'année. La remplacerait- 
elle? En profiterait-elle, au contraire, pour s’éloigner de 
Vertes quelque temps? Elle ne savait pas et reculait le moment 
de prendre une décision. 

Lorsqu’elle s'efforgait d’entrevoir l'avenir, elle se reportait 
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fréquemment aux images de sa propre enfance, et tachait 
den retirer des lecons pratiques. C’est ainsi qu’elle pensa plu- 
sieurs fois & Francine, lancienne servante des Hauts Ponts, 
qui avait été Wabord sa nourrice; il lui revint méme a la 
mémoire cerlaines chansons qui lavaient bereée autrefois et 
quelle se mit & rapprendre tout bas quand elle se trouvait 
seule. 

Un jour, par un mouvement qui semblait venir du cceur, 
elle désira s’enquérir de la servante, bien quelle ne Veut 
jamais recherchée apres la brouille qui avait motivé leur 
s‘paration. Oubliant cette brouille, elle eut méine envie de la 
revoir. De tout son passé, de tout son age innocent et heureux, 
n’était-elle pas la seule figure qui lui restat maintenant? 

Sélant renseignée, elle apprit que l'autre habitait toujours 
au hameau des Echaubroignes, & quelque distance de Vertes, 
et quelle venait de perdre sa niéce. 

Cette nouvelle fit son chemin dans lesprit de la jeune fille. 
Sans rien caleuler clairement, elle se dit que loccasion était 
bonne pour aller la trouver, et elle décida de faire la visile 
dés le lendemain. 


La diligence la déposa a une petite lieue des Echaubroignes, 
et, par un mauvais chemin qu'elle suivit bravement, elle 
arriva au hameau. 


Elle allait sinformer de la demeure, lorsque, passant 
devant une maisonnette assez basse, dont la fenétre était 
ouverte, elle jeta un regard 4 Vintérieur et resta saisie. 

C’était la chambre méme occupée autrefois aux Hauts 
Ponts par la servante, qui se replacait sous ses yeux. Elle 
reconnaissait, sur la table, un tapis rouge 4 personnages, qui 
élait un cadeau de sa mére; un petit miroir entouré de bambou, 
aecroché au mur de chaux, avait orné autrefois sa_ toilette 
avant qu'une félure, celle qui le rayait encore, l’eut fait relé- 
guer chez les domestiques. 

Elle se pencha davantage et vit, découpée et posée sur la 
cheminée, & la place d'honneur, une gravure, représentant 
les Hauts Ponts, qui avait paru dans une petite publication 
vendéenne; deux photographies l'accompagnaient & droite et 
a gauche; l'une était celle de sa mére en costume de chasse, 
l'autre la sienne, le jour de sa premiere communion. 

Elle se tint immobile un instant, avee le regard de quel- 
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qu'un qui réve. [Il lui semblait qu'elle venail de pousser la 
porte de la mansarde, la-haut... elle crut respirer lodeur du 
vieux grenier... Et ce fut avec une voix lointaine, ou passaient 
d’étranges inflexions, qu'elle s'enquit. 

— Francine, est-ce que tu es la? 

Une figure apparut a la fenétre. 

— Lise! s’écria l'ancienne servante. 

— J'ai appris que ta niéce est morte. Alors je suis venue 
te voir. 

— Tu as appris... tu es venue... répéta Francine, la parole 
coupée par l’émotion. 

— Oui, c'est la vieille mére Papin que j’ai rencontrée. 

La servante avait disparu de la fenétre et ouvrait la porte 
toute grande, tendant les bras a Lise. 

— La mére Papin... dit-elle en s’arrétant... Tu ne lui as 
pas mal parlé de moi, au moins?... Bien sir que j’aurais di 
avertir, ma fille, mais je me suis dit: « Est-ce qu’elle pense 
encore @ Francine? » 

Lise l'embrassa, entra et se laissa tomber sur une chaise, 
ear la marche I'avait fatiguée. 

— Ah! ben!...Si je m’attendais... si je m’atlendais... disait 
Francine en bousculant les objets pour dissimuler son trouble. 

« La petite a passé il y a huit jours, reprit-elle, mais moi 
qui ne sais ni Ani B, depuis un long mois déja je ne la sentais 
plus vivante. Elle était la, tout’ embaumée dans la fiévre. 
Enfin... » 

Elle poussa un soupir qui semblait congédier ce souvenir 
devant un événement bien plus extraordinaire, et vint s’asseoir 
en face de Lise. Mais son émotion était encore si grande 
qu'elle tenait la téte obstinément baissée. 

Elle n’avait guére changé depuis son départ, bien qu'elle 
approchat de la cinquantaine. C’était le méme visage rond, 
avec des joues plates et privées de couleur. Quatre longues 
rides, qui semblaient dessinées suivant de lentes oscillations, 
étaient imprimées sur le front ; toutefois ces rides ne vieillis- 
saient pas un tel front; plutot qu’a lage, on pensait aux 
quatre époques de l'année, avec leurs surprises et leurs joies, 
ou aux grands soufiles venus chaque jour des quatre points de 
horizon pour l’essuyer de sa peine. En avant de la coiffe, la 
chevelure grisonnait fortement, mais elle était assez fournie 
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pour que les dents du peigne pussent la séparer en belles 
méches, raides et serrées. 

— Et toi, ma fille ?... demanda-t-elle en levant enfin les 
yeux vers Lise. Tu as bien un peu engraissé, ca me semble, 
mais tu es palotte de visage. 

Lise resta un instant sans répondre. Sur les murs de la 
salle, elle reconnaissait ca et 1a d’autres objets qui lui rappe- 
laient son enfance. Tout d’un coup, elle prononca d’une voix 
grave : 

— Francine, j'ai eu du malheur. 

C'élait ainsi qu'elle disait autrefois, quand elle allait lui 
montrer, ’ la cuisine, un genou écorché ou une jupe tachée. 

Francine la regarda longuement de ses yeux clairs. Elle vit 
les levres tremblantes, puis elle vit le teint taché de son, les 
joues gontlées, elle vit la taille forte que Lise, légerement 
allaissée sur sa chaise, ne masquait pas... et elle comprit. Elle 
futcomme parcourue d'un frisson de la téle aux pieds. Elle 
joignit les mains et dit 

— Ma fille... ma fille... Et tu es venue a pied par ce chemin 
ageravant!... 

Elle se leva, se dirigea vers un bullet, sans bien savoir ce 
qu'elle faisait; puis elle revint s’asseoir et prit les mains de 


Lise dans les siennes. 


La jeune fille se laissait caresser et, quelque chose voilant 


ses veux, elle ferma les paupiéres. Cette vieille voix, ces 
soupirs, ces objets dont elle sentait la presence autour d’elle, 
tout lamollissait. Ainsi quelqu’un Taimait! Elle n’était pas 
seule sur terre !... Le eceur envahi de douceur, elle demanda : 

— Francine, puisque te voila seule, est-ce que tu veux 
revenir avec moi? 

Elle ouvrit les yeux pour connailre la réponse. Sur le 
visage de Francine, incapable de prononcer oui, de grosses 
larmes coulaient. 

Il n’était pas plus de quatre heures quand elle se retrouva 
sur le petit chemin de Vertes, et le soleil briflait encore. Fran- 
cine avait voulu l’accompagner; elle avait méme conduit la 
carriole, empruntée & un voisin, aprés avoir disposé sur le 
bane des couvertures, des coussins, et « embobeliné sa fille ». 
C’était & regret qu’elle avait laissé Lise descendre aux approches 
de Vertes ; pour plus tard, tous les arrangements étaient pris: 
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elle arriverait dans quinze jours, aprés la Noél; ensuite elle 
aviserail & tout. 


Marchant droit et doucement, suivant les recommandations 
de la servante, Lise regagnait sa maison. La vallée était 


éclairée, mais par une lumiére blanche et comme gelée qui 
annoncail l’hiver et ne montrait que des solitudes, car on 
n'était plus affairé dans les champs. Pourtant elle passa pras 
d'un endroit ou l’on faisait un travail d’entre-hivernage, et oi 
la terre grasse était fraichement triturée par le soc. Elle aper- 
cut, a autre bout, le paysan qui conduisait la charrue et se 
hatait de finir. Au moment ot les beeuts tournaient, le soe 
relevé, un rayon de lumiére frappa l'acier, et [homme parut 
diriger un char en feu. Lise s’élait arrétée pour se reposer et 
s'appuyait contre un grand fréne dont I’écorce était douce a 
ses mains. L’arbre n‘avail plus de feuilles, mais a ses rameaux 
restaient attachées encore des grappes de graines qui s'agitaient 
faiblement. Tout d’un coup, les doigts de la jeune fille se cris- 
perent sur l’écorce ; elle crut quelle allait succomber d’étonne- 
ment. Elle avait senti remuer son enfant. 


JACQUES DE LACRETELLE. 
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VERS VEMPIRE 
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L'AFFAIRE DU DUC D'ENGHIEN 
ET L'ETABLISSEMENT DE L’EMPIRE 


LE DUC D’ENGHIEN 


Le due d’Enghien, descendant du grand Condé et prince du 
sang de France, était bien & Ettenheim, & quelques lieues de 
la frontiére. Dans la tradition de son grand-pere, le fameux 
prince de Condé, l'ancien commandant du corps des Emigrés, 
il éprouvait et affichait une haine, presque exubérante, pour 
la France de la Révolution et homme qui, & ses yeux, 
l'incarnait, mais il n’était nullement du complot découvert et 
lignorait méme; il faut le dire trés nettement. Il avait, encore 
adolescent, servi contre la France, s’était lamenté de ses vie- 
toires, et réjoui toutes les fois qu'il les avait crues compro- 
mises; il stait déclaré « décu » quand, en juillet 1804, il 
avail vu s’évanouir « les espérances d'une nouvelle coalition » ; 
il traitait de « gueux » tous ceux qui se ralliaient au Consul 
ou méme les émigrés qui avaient consenti A bénéficier de 
l’amnistie ; il avait maudit le pape qui signait un Concordat; 
il avait ardemment souhaité, en novembre 1802, la guerre 
« paree qu'il voyait la France s’accroitre », cherché, en 
février 1803, 4 débaucher des soldats francais d’Alsace pour en 
former une légion, fait, & plusieurs reprises, exprimer, apres 
la rupture, au gouvernement anglais « son vif désir d’étre 


4) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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activement employé », et, aeceptant sans hésitation lor étrans 
ger, attendait avec impatience le moment oi: « les Anglais le 
jugeraient digne de combattre avec eux leurs imp/acables 
ennemis », — s’entend les Francais. Cela est vrai. Ses lettres 
au duc de Bourbon son pére, au prince de Condé son aieul, 
le peignent, d’autre part, sympathique, généreux, ardent, mais 
ennemi vraiment irréconciliable de la France consulaire, 
autant au moins que de la France révolutionnaire. Un émigré 
qui, perdu au centre de l'Europe, ignore encore le drame, 
écrira encore le 23 mars: « Le due d’Enghien est un héros et 
pourrait bien, au besoin, partir de Alsace pour inquiéter le 
gouvernement usurpateur. » I] était prét & entrer en effet, les 
armes a la main, en France et essayait, en attendant, de faire 
travailler |’Alsace par des agents; mais, je le répéte, il n’était 
a aucun titre du complot de Paris. 

D’ame trés noble, il naspirait pas a l’assassinat de Bona- 
parte : tout au plus peut-on relever dans une de ses lettres, 
celle du 23 septembre 1803, le désir qu’un « accident », 
arrivant au Premier Consul, permit de restaurer le Roi. Un 
homme étant venu, en janvier 1802, lui proposer de tuer le 
tyran, « il ne lui a pas, éeriteil A son grand-pére, donné le 


temps de lui achever les détails de ses projets et a repoussé 
cette proposition avec horreur, de pareils moyens ne pou- 
vant convenir qua des Jacohins ». Lorsquil a appris, a 
Ettenheim, la découverte du complot de Georges, il s'en est 
montré irrité: « Voici encore des ceuvres de Véternel Piches 


gru!» Ila douté que Moreau en etl méme eu connaissance, 
étant « trop loyal pour tremper dans ces soltises », et il a ajouteé: 
« Ces moyens ne sont pas de mon genre. » Le prince de Condé 
lui ad’ailleurs répondu qu'il n’a pas été plus que lui « dans 
la confidence du grand projet qui a échoué ». On ne peut 
mettre en doute la sineérité du grand-pére ni du_ petit-tils. 
Lorsque le jeune prince sera arrélé, la parfaite conscience 
qu'il a de son innocence l’empéchera de s’alarmer: « Mon 
ignorance de tout cela me fait espérer, écrira-t-ila la princesse 
Charlotte de Rohan, sa fiancée, que je pourrai obtenir ma 
liberté. » [l ignorait réellement tout. 

Son grand-pére lui écrivait qu'il était néanmoins inquiet 
de le voir 4 une telle proximité de la France. Il était trop 
pres en elfet, mais il avait voulu étre a portée de Strasbourg 
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oi vivait sa fiancée, Charlotte de Rohan: on a dit qu’il avait 
plusieurs fois commis limprudence de Valler voir en secret, 
d’autant plus grande qu’a Ettenheim il faisait du bruit, 
rassemblant « sa légion », formée de déserteurs francais et 
destinés & entrer en France, tandis qu’a Offenbourg ses amis, 


un groupe d'émigrés, afflichaieat Vespérance insensée de sou- 
lever I'Alsace. L’agent Mehée, envoyé en Allemagne pour 
découvrir les trames de Drake & Munich, apprit a Stuttgart 
qu'un autre agent anglais, Spencer Smith, y opérait et qu'on 


le croyailen relations avec le prince. On rapportait aussi que 
celui-ci encourageait les Autrichiens & prendre les armes. Un 
rapport signalait prés de lui la présence du colonel anglais 
Smith, et un autre rapport, tout a fait mensonger, celle du 
général Dumouriez : Enghien avait en réalité prés de lui un 
émigré nommé M. de Thumery, dont le nom prononcé a 
l'allemande par les habitants, donna lieu & ce malentendu qui 
pesa beaucoup dans la décision prise. Tout le monde y fut pris : 
le 12 mars, Bonaparte écrira & Soult qu'il a « lespoir de 
prendre Dumouriez », ce « misérable » étant prés de nos fron- 
tieres, et tout Paris annoncera, le 20 mars, que Dumouriez 
a été pris avee le due d’Enghien. 


CONSULTATIONS 


La présence du prince lui-méme a Ettenheim était encore, 
le le mars, ignorée du Premier Consul. C'est un rapport, 
transmis par Talleyrand, qui la lui signala, ainsi que les 
menées du jeune homme et des émigrés dOffenbourg. C'est 
dans ce sens que Napoléon dira de Talleyrand a Caulain- 
court : « C’est lui qui m’a décidé & arréter le due d’Enghien 
auquel je ne pensais pas, quand le préfet Shée (de Colmar) et 
les intrigues anglaises de Drake fixérent lattention de la 
police. J’étais loin alors d’attacher ia moindre importance & son 
séjour sur les bords du Rhin et d’avoir aucun projet arrété 
surlui. » Hortenseentendra, un jour, Napoléon dire de Talley- 
rand, qui se lavait les mains de l’attentat : « Je le trouve plai- 
sant de faire ses tours & mes dépens! Est-ce que je connaissais 
le due d’Enghien? Est-ce que je voulais le faire mourir? » 

Mais la présence signalée du prince si prés de la frontiére 
que, disait-on, il franchissait parfois, fut comme un trait de 
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lumiére pour Bonaparte. J’ai dit dans quelles dispositions la 
nouvelle le trouvait vis-a-vis des princes Bourbons. On luj 
disait que le duc d’Enghien était venu & Paris, qu’a Ettenheim 
il formait avee lor anglais une légion contre la France, qu'il 
y avait prés de lui un colonel anglais, — évidemment le repré. 
sentant du cabinet de Londres, — et ce « misérable » Dumoue 
riez, chargé sans aucun doute de faire la méme besogne 
en France que Pichegru et d’accord avec celui-ci. Il erut, en 
toute bonne foi, que le prince avait partie liée avee la bande 
qui, depuis six mois, opérait & Paris et en concut la plus 
vive fureur. Mais de la & faire arréter ce Bourbon sur un 
territoire étranger et le faire fusiller, il y avait loin! 

I] hésitait : il consulta Talleyrand, Cambacérés, Fouché, 
Murat. Talleyrand poussa trés vivement a l’arrestation ; il 
désespérait encore de se réconcilier jamais avee les Bourbons; 
il avait done éprouvé la plus vive appréhension a la nouvelle 
du complot et a la pensée qu'il edt pu aboutir a la restau- 
ration du Roi; il prévoyait que le Premier Consul allait 
monter plus haut; il ne lui déplaisait pas qu'il mit entre les 
Bourbons et lui un fossé sanglant, ce qui ferait apparaitre 
comme un petit satat Pex-évéeque dAutun, qui n’avait méme 
pas le régicide sur la conscience, au regard du « meurtrier » 
d'un fils de France. A plus forte raison Fouché opinait-il pout 
la rigueur : lui, était régicide, — et pire encore; l’exécution du 
duc d’Enghien jetterait le Premier Consul, demain empe- 
reur, dans les bras de: la coterie des « vieux révolution- 
naires » et le lierait & tout jamais & eux; le premier gage de 
cette liaison serait certainement le rappel au pouvoir de 
lancien ministre de la Police. Murat, esprit faible, n’eut 
jamais sur rien un avis personnel: il semble avoir été 
actionné par Fouché. Cambacéreés, seul, opina contre I'arresta- 
tion et, plus encore, contre une exécution possible : « J’ose 
penser, dit-il, que si un tel personnage étaiten votre pouvoir, 
la rigueur nirait pas jusqu’a ce point. — Que dites-vous ? 
riposta Bonaparte; sachez que je ne veux pas ménager ceur qui 
m’envotent des assassins. » 

I] était done, aprés ces consultations, & peu pres décidé. 
Talleyrand, ministre des Relations extérieures, se faisait fort 
d’étouffer toute protestation de la part de I’Electeur de Bade 
dont le territoire allait, si peu que ce fut, étre violé, el de 
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répondre aux demandes d’explicalions possibles des cabinets 
européens. Fouché, lui, avait ouvert d’autres perspectives. 
Lheure était proche ou [Empire allait sortir des circonstances 
mémes qui, depuis deux mois, passionnaient Vopinion; un 
trone allait sélever, qui assurémentl serait par ses origines 
un trone révolutionnaire, mais qui n’en serail pas moins un 
trone, c'est-a-dire ce que les révolutionnaires de la Convention 
avaient, avee la Nation, voué a lexécration. Il se rappelait, 
mieux que personne, lopposition qui, dans les milieux républi- 
cains, s clail élevée contre Vinstitulion, moins offensante cepen- 
dant, du Consulat a vie. Bonaparte lui-méme prévoyait bien 
quelles résistances il pourrait rencontrer : celles des généraux 
qui signalaient dans leur ancien camarade un homme en train 
de restaurer [Ancien Régime et presque un traitre & la Révo- 
lution, celles des anciens conventionnels placés au Conseil 
d’Elat, au Sénat, et dans les grandes préfectures. Si, par un 
incrovable acle d’audace, la restauration dun trone avail pour 
prélude Pexécution d'un Bourbon, non seulement cette oppo- 
sition tomberait, mais ladhésion serait presque unanime de 
tous ces gens jadis compromis : il allait fournir a ces jacobins 
nantis /¢ préiecte quils cherchaient pour accepter le trone res- 
tauré. Il dira & Caulaineourt: « Les royalistes, toujours intri- 
gants, maladroits et sans y rélléchir, faisaient courir le bruit que 
jejoueraisle role de Mork : 7'¢fars mal assis. Les révolutionnaires 
me craignaient, mats ils craignaient encore plus les Bourbons. » 

Il y eut done une pensée politique dans le fond de la déplo- 
rable décision, mais il y eul aussi une erreur dans laquelle, 
apres huit ans, et jusqu’a Sainte-Hélene, persistera Napoléon. 
« Quant au duc d'Enghien, dira-t-il & Caulaincourt en 1812, 
je n'y fis pas une bien vive attention, quand j’envoyai l’ordre 
de farréter. Je crus qu'on prendrait aussi Dumouriez, ce qui 
m'importait davantage, son nom donnant a cette conspiration 
le caractére d'une grande intrigue. J’élais dans mon droit, car 
le prince conspirait contre mot comme Georges et les autres. » 


D’ETTENHEIM A VINCENNES 


Le 10 mars, l'ordre fut donné au général Ordener de net- 
lover Offenbourg de ses émigrés échauflés. Caulaincourt se 
chargoa de cette partie de lexpédition ; elle masquait lautre, 


“3 4 
ep han ad 








640 REVUE DES DEUX MONDES. 


la principale. Ordener, en effet, se portant rapidement sur 
Ettenheim, cernait, dans la nuit du 14 au 45, la maison du 
prince qui, arrété & cing heures du matin, était transférs 
incontinent a la citadelle de Strasbourg 


; Il y passa les journées 
du 16 et du 17 pendant lesquelles on dépouillait les papiers 
saisis chez lui. Dans la nuit du 17 au 18, il était expédié a 
Paris. Le duc, interrogé par le commandant de gendarmerie 
Charlot, avait assuré que Dumouriez n’avait jamais paru a 


Ettenheim ; quant & lui, « il estimait le général Bonaparte 
comme un grand homme, mais étant prince de la famille 
Bourbon il lui avait voué une haine implacable ainsi qu’aux 
Francais auxquels il ferait la guerre dans toutes les occasions. » 

Averli, — el croyant encore le fameux Dumouriez pris, — 
le Premier Consul avait décidé que le prince passerail devant 
une commission militaire réunie & Vineennes. Let, on recut 
a Paris les papiers saisis & Ettenheim. Aux yeux du Premier 
Consul, il en ressortait que le duc avait bien insisté prés du 
gouvernement anglais pour servir contre la France el n‘atten- 
dait qu'une occasion pour entrer en Alsace, peut-étre avec les 
Autrichiens en cas de coalition, — ce qui était d'ailleurs exact. 
C’était comme si le prince était saisi les armes & la main. Le 
Grand Juge fut chargé de préparer un rapport sur le plan d’in- 
surrection de I’Est dressé par l'agent anglais Drake, second 
acte du drame de la conspiration de Paris : le duc d’Enghien 
apparaitrait comme le pivot de lopération. 

Le malheureux prince arriva lui-méme a Paris le 20 et fut 
dirigé, a cing heures du soir, sur le chateau de Vincennes. La 
commission militaire se réunit dans la soirée : ¢’ était Murat 
qui en avait désigné les membres, présidés, — comme pour 
réveiller tous les souvenirs révolulionnaires, — par le général 
Hulin qui, garde francaise révollé, avait été un des grands 
acteurs de la prise de la Bastille. A minuit, le due fut interrogé 
par le rapporteur: jusque-la, il n’avait pas pris au tragique 
laventure dont il était victime ; mais il la voyait prendre une 
tournure inquiétante ; il demanda a étre recu et entendu p:r 
le Premier Consul. On refusa d’agréer sa requéte. Une heure 
apres, il comparaissait devant ses juges. Il n’hésita pas & braver 
ces hommes déja disposés & le condamner; il reeonnut en 
effet, jusqu’a s’en faire gloire, qu’il avait recu de l’argent de 
Angleterre ; ce n'était, a la vérilé, qu'une pension analogue 
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acelle que le cabinet britannique servait & tous les princes de 
la Maison, mais il s’exprima de telle facon que ces soldats, 
ardents patriotes, en purent induire qu'il était chargé de 
soudoyer la levée des troupes contre son pays et un mouve- 
ment insurrectionel en Alsace. Il fut condamné Aa étre fusillé 
comme émigré a la solde anglaise et en armes contre la France. 

Savary avait été envoyé par le Premier Consul pour sur- 
veiller les événements. Il était présent dans la salle des délibé- 
rations. Ge sera toujours le plus facheux, parce que le plus 
aveugle des serviteurs de Napoléon. IL allait, pour la premiére 
fois, donner toute sa mesure: les juges, émus par la jeu- 
nesse et la téméraire franchise du prince, entendirent, l’arrét 
rendu, rédiger une lettre au Premier Consul pour lui faire 
connaitre le désir exprimé par le condamné d’étre entendu par 
lui, ce qui était bien maniére de recours en grace. Savary, sil 
faut en croire Pasquier qui, & la vérité, le détestera toujours), 
aurait « arraché la plume des mains de Hulin »: « Messieurs, 
se serail-il ccrié, votre alfaire est finite; le reste me regarde. » 
Qua dil que le due avait, larrét lui ayant été signifié, écrit 
une lettre pour « offrir de servir sous Bonaparte »; l’historien 
Boulay de la Meurthe a démontré qu'il y avait la une 
erreur; le prince, appelé a signer le proceés-verbal, y mit 
simplement une apostille : pour s’excuser d’avoir agréé de 
servir sous les Anglais, il déclarait simplement qu'il avait 
obéi a la passion qui l’avait toujours poussé & la carriére des 
armes. [I était le descendant du vainqueur de Rocroi. Le texte 
publié est fort clair et ne préte & aucune équivoque. Savary 
entendit encore, par un zéle intempestif, faire exécuter incon- 
tinent Varrét. Le due fut, sur son ordre, conduit au mur et 
fusillé, le 21 mars & trois heures du matin. 

Le séide s'était trop pressé. Le condamné pouvait encore 
dire sauvé. Bonaparte avait été, toule la soirée, aux prises 
avec ceux qui, in exfremis, avaient essayé de le fléchir. Gam- 
bacéres, — ce fut peut-clre la seule circonstance oi ce peu- 
reux montra un persistant courage, — renouvelait ses instances 
pour épargner au Premier Consul un véritable attentat contre 
la justice, le droit et (humanité. Bonaparte ne lui répondit 
que par les raisons d’ordre politique que j'ai plus haut 
axposées; c'est du moins ce que larchichancelier aurait plus 
lard affirmé & Pasquier. Joséphine se jeta aux genoux de son 
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mari et leconjura, avec des larmes, de ne pas se souiller d'une 
telle tache; il la repoussa doucement en lui reprochant de 
« plaider pour ses assassins». Pour une fois, elle était, ce soir-la, 
sans le savoir, d’accord avec ses beaux-fréeres qui, du moins 
le prétendront-ils, se montraient vivement hostiles a l’exéeu- 
tion. On a dit aussi qu’Hortense et Caroline intercédérent, elles 
aussi, avec des pleurs. Bonaparte s’enferma dans un silence 
obstiné, mais, un peu plus tard, dans la soirée, il murmura 
quelques vers classiques, — de Corneille ou de Voltaire, — 
oii il était question de clémence. II était tourmenté. 

On a voulu rapprocher ces incidents de Venvoi de Réal 
chargé par le Premier Consul de faire diflérer l’exécution. On 
n'est nullement fixé sur la nature de cette mission. Réal avait 
simplement recu lordre de faire subir au prince « un supplé- 
ment d’interrogatoire pour éclairer certains points obscurs de 
la conspiration ». Peut-étre cependant Bonaparte essayait-il de 
masquer d’un simple ordre de suspension le désir de réflé- 
chir encore. Quoi qu’il en soit, l’ordre, porté & Réal dans la 
soirée, ne put lui étre remis & temps: le conseiller d’Etat, 
exténué par des semaines de travail, avait absolument 
condamné sa porte et défendu de troubler son sommeil. 
Lorsque, réveillé & quatre heures du matin, il prit connaise 
sance de l’ordre, il se transporta en hate & Vineennes; a la 
barriére, il rencontra Savary qui lui apprit l’exécution du 
prince. Réal, inquiet,s’écria: « Le Premier Consul va étre fu- 
rieux! » Bonaparte ne parut pas « furieux ». Peut-étre avait-il 
eu réellement lidée de surseoir 4 l’exécution pour sauver le 
prince, et peut-étre, cependant, fut-il bien aise qu'il n’y ett 
point été sursis. Nous savons qu'il voyait dans cette exécution 
une nécessité politique ; il était capable de se contredire en 
l'empéchant et tout aussi capable de se féliciter qu’elle evt eu 
lieu. Ll y avait toujours un peu de fatalisme dans ses sentiments, 


APRES L’EXECUTION 


La nouvelle de l’exécution ne courut 4 Paris qu’a la fin de 
l’aprés-mididu 21. Le soir de ce jour, le futur chancelier Pas- 
quier, sétant rendu a la Comédie-Francaise, rencontra 
M"* Contat qui, l’entrainant dans sa loge, éclata en pleurs: 
« Le duc d’Enghien, lui dit-elle, a été fusilléce matin; presque 
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personne ne le sail encore, mais j’en suis sure. Ow fuir ? ow se 
cacher ?» La comédienne s’exprimait dans le style, toujours 
un peu outré, du théatre. Il n’y avait aucune chance ni 
aficune raison que Bonaparte vouldt faire subir & M!e Contat 
le sort du duc d’Enghien et elle ne pensait ni a « se cacher » 
nia« fuir »; mais elle n’en exprimait pas moins le sentiment 
de terreur qui saisit beaucoup de gens @ Paris a la tragique 
nouvelle qui, depuis quelques heures, se colportait. Que les 
membres du corps diplomatique exprimassent a leurs Cours 
respectives un sentiment d’unanime réprobation, cela devait 
étre: ils le faisaient en des termes violents qui nous révélent 
une atmosphére terriblement agitée : « L’exécution aiéroce... 
produit une sensation difficile & rendre. Tout Paris est 
consterné », écrit Dalberg & Bade, et un autre diplomate alle- 
mand : « La sensation est extréme... et des gens m’ont assuré 
quelle surpassait de beaucoup celle de Cépoque de la mort du 
Rot. » On se jetait sur les feuilles portant, le 22 mars, a la 
connaissance du public larrét de Vincennes. On en acheta 
150000 a Paris. On les lisait sans commentaires. Jamais 
silence ne fut « plus la lecon des rois », On colportait des mots 
quon atlribuait aux hommes mémes du régime, tous désap- 
probateurs, et surtout Jes paroles altristées de Cambacéres. Gar 
chacun, d’avance, a tort ou a raison dégageait sa responsabi- 
lité. Certains prélaient & Fouché le mot célébre : « C'est plus 
quun crime; cest une faute!» Il nest pas aussi invraisem- 
blable qu’on le pourrait penser; homme a toujours joué sur 
tous les tableaux et quoique ayant conseillé l’exécution, il 
profitait des derniéres heures ou, n’étant plus ou pas encore 
ministre, il pouvait exprimer un blame, équivoque d ailleurs 
et sans aucune sincérité. Les royalistes de Paris n’osaient 
parler : mais bientot, ! Empire étant institué, ils se vengeront 
par un mot atroce sur les fréres de Bonaparte, devenus 
princes: princes du sang d Enghien. Les amis républicains de 
Moreau espérérent qu'un renouveau de faveur lui viendrait 
avec l’événement et blamaient partout le geste. 

Bonaparte paraissait plus ému qu inquiet de ce mouvement 
dopinion, dont il prévoyait qu'il prendrait trés vite fin. Hor- 
tense veut que sa mere ail remarqué « l’air aftiigé » du Premier 
Consul en apprenant la nouvelle de l’exécution trop hative. 
Mais il n’élait pas homme a chercher des excuses ; plutot 
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proclamaii-il les raisons qui justifiaient, & ses yeux, ce qu'on 
avait fait. Aux siens, il avait dit simplement : « Mon sang 
aprés tout valait autant que le leur », parole de maquis 
corse. Devant M™? de Rémusat, il déclarait : « Le due d’En- 
ghien conspirait comme un autre, il a fallu le traiter comme 
un autre. Tous ces insensés me tueraient qu'ils ne l’emyorte- 
raient pas encore; ils ne mettraient & ma place que des jaco- 
bins irrités. Je suis la Révolution francaise. » 

Mais il voulut, dés le 24, s’expliquer devant le Conseil 
d'Etat tout entier ou: Miot et Pelet ont noté son discours heurté 
et comme haché ; il exagéra encore sa pensée et son altitude, 
preuve qu'il était troublé : « Je saisirai, je frapperai indivi- 
duellement ceux qui seront coupables, mais je ne prendrai 
pas de mesures générales. Je le répéte, les maximes du gov- 
vernement ne seront point changées... J’ai fait juger et 
exéculer promptement le duc d’Enghien pour éviter de tenter 
les émigrés rentrés qui se trouvent ici. J'ai craint que la lon- 
gueur d’un procés, la solennité d'un juge ne réveillassent dans 
leurs Ames des sentiments qu’ils n’auraient pu s’empécher 
de manifester. » Il continua & parler longuement, désordon- 
nément. « Ila fallu, disait-il encore, faire voir aux Bourbons, 
au cabinet de Londres, & toutes les cours de l'Europe que ceei 
nest pas un jeu d’enfant. Les circonstances dans lesquelles 
nous nous sommes trouvés n’étaient point de nature a étre 
traitées chevaleresquement. Cette maniére, dans les affaires 
d’Etat, serait puérile. » 

Napoléon dira cependant plus tard qu’informé du deésirdu 
prince, il se le fit fait amener. Mais tout cela ne J’empé- 
chera pas d’ajouter : « Quoiqu’on ait beaucoup bavardé 
& Paris sur cet événement, je ferars la méme chose si la méne 
circonstance se représentait. » On sail qu'il répétera le propos 
a Sainte-Héléne et jusque dans son testament, preuve évidente 
qu'il était hanté de cette affaire dans son espril et sa conscience, 

Ce qu'il y ade vrai, c'est qu'il avait vu 1a une affaire 
d@ Etat au premier chef. La vendetta corse ett cédé sans doule 
devant les supplications de Joséphine ; mais l’argument que lui 
fournissaient Fouché et Talleyrand I’avait vile possédé. « Je suts 
la Révolution», s'était-il éerié: il pensait que son pouvoir 
reprenait de nouvelles forces en se rendant solidaire des 
rigueurs de cette Révolution comme, naguére, de ses grandeurs 
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Diailleurs, je le répete, les bavardages des Parisiens ne 
!émouvaient pas. Il avait caleulé qu’au point ot lon en était, 
lexécution d'un prince pourrait consterner, mais ne déta- 
cherait personne, ou presque, de son service, n’empeécherail 
personne, OU presque, d’adhérer & son régime. « Il se peut, 
écrit Lucchesini, qu'il connaisse mieux les Francais qu ‘ils 
ne se connaissent eux-mémes et que l’exemple du cardinal de 
Richelieu Jui ait prouvé qu’en France les coups d’Etat les plus 
hardis, au lieu d’ébranler lautorilé supréme, la consolident. » 
Ce ministre étranger voyait juste. Chateaubriand, nommé 
ministre de France dans le Valais, donna sa démission; il fit 
plus tard de cet acte honorable un geste de Romain; ona 
maintenant sa vraie lettre: il y parle de la santé de sa femme, 
et sa missive, fort différente de celle qu'il a publiée, est pleine 
de formules déférentes. La noblesse de Paris fut tres émue, 
mais& Paris les impressions durent peu : Talleyrand, dont on 
connaissait ou soupconnait le role en cette affaire, ayant, le 
24 mars, ouvert ses salons pour un grand bal, on y vil, avec 
une partie de sa noble parenté, les ministres étrangers : le 
marquis de Gallo, représentant les Bourbons de Naples, y 
apparut, ainsi que le comte d’Azara, représentant ceux de 
Madrid. 

Chose assez curieuse, ceux qui avaient le désir de se rallier 
au gouvernement consulaire trouvaient méme dans cette 
circonstance tragique un prétexte & le faire : Pasquier, qui 
sollicitait une belle place au Conseil d’Etat, pensa si peu a y 
renoncer, qu'il expliquera gravement : « On avait senti com- 
bien il était dangereux de laisser le pouvoir livré @ des mains 
indignes. » 

Comme, les éléments de droite ne s’éloignant pas, ceux de 
gauche se déclaraient satisfaits, que le Corps législatif enten- 
dait, a la clture de sa session, un Fontanes, naguére roya- 
liste, féliciter le Premier Consul et un Fourcroy vilipender a 
la tribune les Bourbons, « famille dénaturée », et que toute la 
troupe des grands révolutionnaires se préparait a acclamer 
l'homme qui venait, d'un geste, de les rassurer en les satis- 
faisant, le Premier Consul estimait qu il avait eu raison, en 
dernigre analyse, de ne pas céder aux larmes de Joséphine. 
La sensible Hortense elle-méme, qui blame le crime, doit 
reconnaitre que, « dés ce moment, ceux qui avaient concouru & 








646 REVUE DES DEUX MONDES. 


la Révolution se rattachérent franchement au Consul », Napo- 
léon fera enfin remarquer que, de ce moment aussi, « tonte 
conspiration sérieuse allait cesser ». Celuiqui avail osé frapper 
le sang de France, devant quel sang s’arréterait-il? Et, comme 
on l’écrivait, avant trois mois « l’orage était passé », 
«C'est plus qu'un crime, ec’est une faute.» Le mot nese 
trouvait pas juste. On peut parfaitement considérer l’exéeu- 
tion du duc d’Enghien comme un crime: politiquement,— 
lhistoire étant rarement morale, — on ne peut admettre que 
ce fit une faute. L’Empire, grace & l'adhésion des révolution. 
naires jusque-la récaleitrants, sortait tout autant de l’exécution 
de ce fils des rois que du complot qui en avait été le prétexte, 


L’IDEE EN MARCHE 


« Nous avons fait plus que nous ne pensions, ricanait 
Georges dans sa prison, & la fin de mars 1804; nous venions 
donner un Roia Paris; nous lui donnons un Empereur. » 
Ce propos, sil est authentique, témoignerait, chez ce gros 
homme, d’une certaine finesse. L’idée de Empire, en germi- 
nation depuis un an, jaillissait soudain des circonstances si 
imprudemment créées par le complot royaliste. 

I] était en germe depuis un an. Le Consulat a vie n’était 
pas voté, que l’on pouvait prévoir l’établissement, a une 
échéance plus ou moins bréve, d’une monarchie nouvelle. 
Des la fin de l'année 1802, le public croyait savoir que des 
sénateurs avaient laneé, au sein de LlAssemblée, lidée « de 
changer le titre du chef du gouvernement ». 

On y était acheminé par la situation méme du Premier 
Consul, par sa puissance, par les honneurs dont sponlanément 
on l’entourait. [i était réellement roi : son effigie apparaissait 
seule sur les monnaies frappées aprés le Consulat & vie, — 
prérogative régalienne; il était le seul chef, et, constilutionnel- 
lement, ainsi qu’on le disail, « chef perpétuel ». « Le Premier 
Consu! seul fait tout : ministres, conseillers d’Etat, sénateurs, 
osent & peine une recommandation », écrivait, le 26 novembre 


1803, un jeune aspirant aux places. Dans l’entourage subjugué, 
on ne l'appelait plus que de Consu/ ; les deux autres, lentement, 
s’effacaient. Les étrangers le considéraient comme le prince 
unique de l'Etat, un roidéja que, d’ailleurs, «Henri LY, s’éerie 
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un Allemand exalté, serait heureux de reconnaitre pour un des 
siens. » Un agent royaliste parlait, dés septembre 1803, par 
anticipation du « régne de Napoléon ». Mais le méme écrivait 
aussi, quelques semaines plus tard, que, pour assurer sa suc- 
cession, il fui fallait un autre titre: « [Il n’a que son épée, et 
cest un sceptre seul quon se transmet. » 

Lesprit général du régime évoluait d’ailleurs vers la monar- 
chie, et celui de opinion encore plus. « Nous sommes encore 
aujourd'hui censés étre en République», écrivait-on, dés octobre 
1802. La République en réalité s’évaporait. L’opinion se déta- 
chait de plus en plus des souvenirs de la Révolution, sinon de 
tous ses prineipes. 

Mais si i’on se détachait de la Révolution, on ne renoncait 
pas & certaines de ses conquétes, et c’était tres précisément le 
besoin de les défendre qui amenait toute une masse bourgeoise 
iréver d'une monarchie fondée sur elles. L’agent des princes 
note tres finement cette mentalité: en aout 1803, il dit que le 
bruit court encore que Bonaparte pourrait bien rétablir les 
Bourbons, mais que la bourgeoisie se gendarme la contre; 
dle n’est, dit-il, hantée que d’une idée : celle d’empécher 
lancienne noblesse de reprendre son empire. L’Exposé de 
lan XJ a souligné que, du sénatus-consulte instituant le 
Consulat & vie seulement est née, pour les nouveaux propricé- 
laires, une sécurité absolue ; mais, celte sécurité serait a 
leurs yeux bien plus grande encore sous un Empereur de la 
Révolution. 

C'était par un sentiment analogue que les républicains déja 
« évolués » venaient & Empire. Leur sentiment éclate dans la 
lettre d'un ancien conventionnel régicide, employé dans la 
diplomatie : « L’incertitude de notre destinée a été le tour- 
ment de ma pensée depuis que je suis dans Jes pays étrangers... 
Lélévation prochaine du Premier Consul a la dignité impériale 
héréditaire comble mes veux », et c’est ce genre de réflexions 
qui,en effet, avaient déterminé des sénateurs pressés & proposer, 
dis 1803, la prompte transformation du Consulat & vie en 
Empire monarchique. 


En dehors méme de ces révolutionnaires compromis par 
leur vote de janvier 1793 ou quelques autres facheux souvenirs, 
toute une Equipe sortie des bancs des trois Assemblées révo- 
lutionnaires et largement représentée dans les quatre Assem- 
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blées du Consulat, atteignait & cette époque le terme de ses 
veux longlemps inconscients. C’étaient les légistes de la Révo- 
lution. J'ai dit ailleurs longuement, et je n’y reviens que pour 
mémoire, comment, depuis cing siécles, les grands /¢yistes de 
la monarchie avaient essayé d’acheminer a /impéria/al romain 
la dynastie capétienne ; comment, devant l’affaissement inat- 
tendu de leurs réves sous les deux derniers rois, ils s’étaient 
détachés de la monarchie; comment les arri@re-neveux de ceux 
qui avaient fait cette Monarchie si grande l’avaient, par une 
singuliére aberration, jetée bas ; comment enfin ils étaient, par 
une pente naturelle, revenus, — au sein de la Convention, — 
aux idées césariennes. Ces Tronchet, ces Reederer, ces Boulay de 
la Meurthe, ces Regnault de Saint-Jean d’Angély, ces Portalis, 
ces Régnier, ces Treilhard, ces Merlin de Douai, vingt autres 
tous hommes de loi, nourris de la tradition monarchiste, ont 
paru se dévoyer; mais les voici tous rentrés, depuis brumaire, 
dans la voie des aieux. Ce sont eux qui ont le plus travaillé 
& transformer le Consulat décennal en Consulat & vie : ce sont 
eux, le grand légiste Tronchet au premier rang, qui tra 
vaillent, suivant la tradition anecestrale, & faire du César 
qguils ont portésur le pavois, l’Empereur romain que vingt 
générations de légistes ont révé d’installer au Louvre. 

Et déja Vidée impériale éclate partout : on parle d’ Auguste, 
et plus encore de Charlemagne qui, jadis, a, pour un instant, 
ressuscité l’impérialat romain. En octobre 1803, ce sont ces 
légistes du Sénat qui ont décidé qu'on éléverait place Vendome 
une colonne « al’instar de celle érigée & Rome en l’honneur 
de Trajan » et qu’elle « supporterait la statue pédestre de 
Charlemagne ». La colonne s’élévera en effet, quand leur César 
aura été en chercher la matiére dans les canons pris 4 
Austerlitz, mais, dés 1804, ils savent bien que ce_n’est pas 
Charlemagne, que c’est Napoléon qui dominera de |a-haut 
Paris, la France, l’Occident latin, — « l'Empereur » quiaura 
enfin réalisé un idéal séculaire et comblé leur veu. 

C’est sur eux que compte, dés 1803, la coterie monarchiste 
I] y a coterie en effet. Depuis 1800, tout un groupe est résolu 
& pousser Bonaparte a l'Empire. Si un légiste comme Reederer 
y joue son role, il y a d’autres fauteurs trés fervents : ce sont 
des royalistes de souvenir et de tempérament, qui, ennemis 
de la Révolution, ont cependant renoncé délibérément, des 
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brumaire, 2 leur réve de restauration bourbonienne. Leur 
représentant le plus en vue est Fontanes, qui, bien résolu 
4 réaliser avec Bonaparte la Contre-Révolution, a entendu 
simposer & lui par les plus fougueuses, les plus flatteuses, les 
plus éloquentes manifestations d'un enthousiasme qui parfois 
va jusqu'a la platitude. Hy a gagné une grosse influence, une 
belle place et il presse la coterie, la talonne, l’entraine, la 
précéde. C’est lui quia inventé la formule « carlovingienne », 
rssuscilé Charlemagne pour frayer la voie & Napoléon. Et 
autour de lui se groupent ceux 4 qui leurs principes et leurs 
intéréts font envisager I’établissement d'une nouvelle dynastie 
comme désirable et, A trés bréve échéance, nécessaire. 

Le clergé, en grosse majorité, s’associait & l’entreprise : 
Fontanes, voltairien au fond, n’étalait-il pas un grand zéle 
pour le catholicisme? Pour les ¢yéques, encore confits de 
reconnaissance envers le « restaurateur des autels », la Répu- 
blique était trés certainement la forme la plus facheuse d'un 
Etat, —et une République établie jadis par la Révolution : car, 
sils agréaient le régime consulaire, ils gardaient a la Révo- 
lution une invincible antipathie. Tout naturellement l’épis- 
copat, — et Bonaparte s’en accommodait, — avait tendance 
amagnifier le grand homme, émule des illustres souverains 
, avaient rétabli le prestige de la 
fol. Ce sont eux qui, en 1803, ont demandé a Portalis si 
on les autorisait & féter, le 15 aott, dans les églises, l’anni- 
versaire de la naissance du Premier Consul, une sorte de 
Saint-Napoléon, ainsi qu’on fétait la Saint-Louis. Le vieil 
archevéque de Paris a remercié publiquement la Vierge d’avoir 


qui, a des époques diverses 


fait naitre, le jour de l’'Assomption, l'homme prédestiné. Et 
les royalistes, mécontents, pénétrent bien le dessein, qui 
manifestement éclate « & cette explosion subite de mande- 
ments » : « montrer Bonaparte aux peuples comme l'homme 
dela Providence, le chef unique auquel elle leur ordonne 
de se dévouer », — et, en derniere analyse, le prince élu de 
Dieu, le « nouveau Charlemagne ». 

Mais tout cela, désir des bénéficiaires de la Révolution, 
politic:ens nantis et propri¢taires nouveaux, de s’assurer une 


plus forte garantie, aspiration des légistes & réaliser enfin 
le cdsarisme intégral, travail secret des monarchistes détachés 
des Bourbons en vue de restaurer un trone, résolution du clergé 
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d’y asseoir l'auteur du Concordat, ce ne serail que peu de choy 
si le peuple n’‘allait & acclamer, tous les jours davantage, 
l'homme qu'il adore et a I'élever, encore, et toujours. 

La popularité de Bonaparte, quoi qu’en disent, a certaines 
heures de mauvaise humeur, les ministres étrangers, les agents 
royalistes et parfois certains observateurs pessimistes, n’avait 
fait que grandir depuis la magnifique manifestation de 
confiant amour qu’avait été le plébiscite de l’'an X. Pour ke 
peuple, celui des campagnes et celui des villes, pour les 
paysans, pour les ouvriers, pour les soldats, il restait un dieu, 

La nouvelle génération, qui arrivait en 1804 a lage 
d’homme, était plusenthousiaste encore que celle qui avait vu 
se lever l’étoile du général Bonaparte. Pour ces jeunes gens, 
comme ce pelit Auguste Barrés, qui, alors, s’engage dans les 
vélites de la Garde, ce prestigieux Bonaparte est surtout 
homme qui a « vaineu I’anarchie » et « substitué lordre aux 
déplorables et sanglantes actions dela Révolution ». Les paysans 
vendéens, qu'il faut toujours citer comme naguére les moins 
ralliables, le portent aux nues. Quanta la classe ouvriére, son 
amour est tel qu'il reste constamment inquiet : si, en 
novembre 41803, elle approuve la descente en Angleterre, elle 
montre la plus vive émotion a l’idée que son Consul y risquera 
peut-étre sa vie; elle espére « qu'un sénatus-consulte lui inter- 
dira de sortir du territoire de la République ». Les conscrits 
Vendéens n’entendant « marcher que pour Bonaparte », les 
ouvriers de Paris veulent qu’on l’empéche, lui, de marcher 
trop loin, parce que tout aux yeux de tous repose sur sa Vie. 


NAPOLEON PERCE DANS BONAPARTE 


On comprend dés lors quel effet avait produil sur ces 
masses la nouvelle de la conspiration de Georges. Que le 
Chouan ett avoué qu'il avait entendu assaillir le Premier 
Consul sur la route, c’était, pour tous, la certitude que Bona- 
parte eit été délibérément égorgé. Et le sentiment général 
n’était pas seulement l’indignation, mais une sorte de erreur 
rétrospective. On avait, aprés lattentat de nivdse, connu ce 
grand élan d’émotion, mais Bonaparte avait, depuis, tellement 
grandi encore dans la gratitude de la Nation! Et il avait 
failli étre assassiné! Le conseiller d'Etat, Regnaud de Saint- 
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Jean d’Angélv, dans une lettre 4 Thibaudeau, nous livre le sen- 
timent de tout un monde: « Is veulent tuer Bonaparte ; il faut 
Je défendre et le rendre immortel. » I] semblait a tous que, 
revetu du caractére de la Monarchie, l'homme deviendrait plus 
sacré et, élevé plus haut, serait plus inaccessible aux meur- 
triers. Tout ce qui couvait de desseins césariens ou monar- 
chistes aulour de Bonaparte en fut soudain déchainé, et tout 
ce qui existait d'amour dans toutes les parties du peuple 
encore exalté. 

Le sentiment général se résumait dans ce cri de Regnaud : 
(On veut tuer Bonaparte ; il faut le défendre et le rendre 
immortel. » Immortel, qu’était-ce a dire? Décourager tout 
attentat en créant non plus seulement une dictature viagére, 
mais une monarchie héréditaire ou le défenseur de la Révolu- 
tion, le sauveur de la Nation se perpétuant dans des fils, ses 
héritiers présomptifs, les partis hostiles devraient perdre 
lespoir de tout abattre de ses institutions en l’abattant lui- 
méme. L’Empire sortait de 1a. 

Et lui? Lui était maintenant bien résolu a se préter au 
mouvement formidable qui le portait au supréme pouvoir. 
Dis aodt 1800 déja, il avait, on se le rappelle, dit & Reederer: 
«Les Francais ne peuvent étre gouvernés que par moi. Je 
suis dans la persuasion que personne autre que moi, fat-ce 
Louis XVIII, fut-ce Louis XIV, ne pourrait gouverner en ce 
moment la France. » C’était le premier stade: il n’aspirait 
alors qu’au. pouvoir viager et il s‘était trouvé satisfait du 
Consulat a vie. Le (2 janvier 1803 encore, il avait dit & Fouche : 
«Qn croit a Paris que je vais me faire Empereur. Je n’en ferai 
rien. Voila trois ans qu'il s'est faitassez de grandes choses sous 
le titre de Consul. Il faut le garder. Je ne crois pas qu’il faille 
uN nouveau nom pour un nouvel empire. » 

La conspiration découverte, — qui, je lai dit, l’avait 
remué aux moelles, — avait changé son opinion : « Je comp- 
tais, dira-t-il a M™¢ de Rémusat, garder encore le Consulat deux 
ans, quoique, avec celle forme de gouvernement, les mots 
jurassent avec les choses... Mais cette conspiration a pensé 
remuer l'Europe : il a done fallu détromper l'Europe et les 
royalistes. J’avais a choisir entre une persécution de détail ou un 
grand coup (/’idée était asses juste). Mon choix ne pouvait étre 
douteux. J'ai donc imposé silence pour loujours aux royalistes 
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et aux jacobins... La liberté est un prétexte. L’égalité, yoil, 
votre marotts et voila le peuple content d’avoir pour roi uy 
homme pris dansles rangs des soldats. » Le soirde la découverte 
du complot, sa résolution était bien prise. Sa conduite dans 
latiaire du duc d’Enghien s’en était complétement inspirée, 
Mais il savait attendre. Il attendait une fois de plus la France 
qui, nous venons de le voir, se portait, d'un grand élan, vers 
lui pour l’élever plus haut. 


LE SENAT PREND L’INITIATIVE 


L'initiative ne pouvait, comme deux ans avant, partir que 
du Sénat. Mais précisément, se rappelant la gaucherie que 
Assemblée avait alors tout d’abord commise, on se méfiait 
Welle. Au surplus, le groupe des opposants du Luxembourg 
ne sétait pas rendu : ces gens protestaient d’avance contre 
ce qui se préparait, et pouvaient créer au Luxembourg une 
almosphére favorable & une manifestation équivoque et ineffi- 
eace. Il fallait que le Sénat fut entrainé ou éperonné par 
opinion. 

Celle-ci se manifestait trés nettement. Les adresses pleu- 
vaient, venant de tous les départements flétrir la conspiration 
et féliciter le Premier Consul d'avoir échappé a la mort. 
Colléges électoraux et conseils municipaux ne se contentaient 
pas de marquer de l’indignation : ils réclamaient un acerois- 
sement de force et de pouvoir pour le chef de 1’Etat, et, le mot 
était souvent prononcé, un pouvoir héréditaire. Les marins de 
la flotte & Toulon avaient réclamé non seulement un empire 
héréditaire, mais, pour enassurer la réalité, le prompt «divorce 
de Joséphine ». Le trait est curieux. Les marins, on le voit, 
donnaient de la voix: a plus forte raison, les soldats. Du 
camp de Boulogne arrivaient encore des adresses, et, a Paris, 
les soldats parlaient de proclamer eux-mémes, et tout de suite, 
Empire; il fallait que Murat mandat les officiers pour leur 
ordonner de « retenir les soldats ». Dans l’adresse des chefs de 
Paris, on remarquait les signatures des généraux consideérés 
comme « de zélés partisans de la démocratie » et hostiles 
jusque-la au Premier Consul, particuligrement celles de Mas- 
séna et de Bernadotte. 

« Le Premier Consul voulait entrainer les grands corps de 
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Etat par la crainte de l’armée, rapporte Pelet de la Lozére, 
mais il aurait été faché qu'elle prit Vinitiative. » Nous savons 
quil ne tenait pas a donner aux soldats, granus et petits, trop 
de place dans I’Etat et il n’entendait pas étre l’Empereur des 
prétoriens. I n’en allait pas moins que si les adresses civiles, 
parties presque toujours spontanément de presque tous les 
corps électoraux, entrainaient le Sénat, les adresses militaires, 
en lui faisant peur, l’aiguillonnaient. [] paraissait done mur 
pour la manifestation décisive. Eneore fallait-il qu'un per- 
sonnage de poids prit !initiative. 

Le sénateur Fouché s’offrit. Il avait ses motifs. En 1802, 
il avait fait obstacle au Consulat & vie et avait payé de son 
portefeuille cette opposition, un peu sournoise. Il enten- 
dait, par son zéle, se le faire rendre. Et puis, il estimait la 


situation changée, et il était de ses principes, — si lon peut 
dire, — de n’en avoir point de trop immobiles. « Les événe- 


ments élaient changés et tout change avec eux », dira-t-il plus 
tard. En 1802, il avait craint que linstitution d'une dictature 
ne donnat une impulsion trop forte au mouvement de réaction 
tres nette qui se dessinait et que les anciens royalistes ne se 
ralliassent en masse pour acheminer le pouvoir consulaire a 
la Contre-Révolution qui edt été fatale aux révolutionnaires 
compromis. Il estimait maintenant que ces craintes n’étaient 
plus de saison. 

Il alla voir Bonaparte, se déclara prét & prendre l’initiative 
nécessaire et se fit donner l’autorisation d’agir. Il avait d’ail- 
leurs déja agi. Il était précisément lami des opposants. Il les 
travaillait, et beaucoup plus les hésitants. Son ancienne oppo- 
sition au Consulat & vie, précisément, lui conférait pres d’eux 
une aulorité singuliére. Le complot de Georges et de Moreau, 
disait-il, lui avait ouvert les yeux : il fallait, dans lintérét de 
la Révolution méme, établir « des institutions qui détruisissent 
l'espérance des conspirateurs en assurant l’existence du gouver- 
nement au dela de la vie de son chef ». L’heure était venue de 
consacrer la Révolution en fermant & tout jamais aux Bour- 
bons l'aceés du trone, vacant depuis 1792, et cela en l’occupant. 
En quelques heures, il s’assura que les esprits, au Luxem- 
bourg, venaient A cetle solution. 

On avait, peu de jours avant, donné a la haute Assemblée 
communication des piéces qui, saisies en Allemagne, établis- 
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salient la collaboralion des agents anglais Drake, Taylor et 
Spencer Smith a la grande conspiration dont Georges n’était 
que le bras et dans laquelle Moreau s'était compromis. Le Sénat, 
saisi du rapport sur ces émouvants événements, était appelé 
a exprimer son sentiment. Une commission avait été nommée: 
Fouché y joua un role prépondérant. La seule réponse a faire 
au rapport était, déclara-t-il netlement, de donner & LT homme 
que les ennemis dela Révolution avaient voulu abattre, le titre 
que la nation entiére lui décernait déja. L’opposition fut 
presque nulle, et, assez rapidement, la commission se rallia a la 
proposition. Le rapport, déposé sur le bureau de |’ Assemblée, 
tirait de la conspiration et des événements qui avaient 
suivi une premiére conclusion : qu’il y avait lieu de créer une 
cour de justice spéciale destinée & juger les crimes contre la 
stireté de I’Ktat. La seconde était qu'il y avait lieu d’incarner en 
un seul homme le gouvernement de la France et d'instituer en 
sa faveur un pouvoir héréditaire. Le mot d’Empire ni méme 
celui de Monarchie, n’étaient prononces : on sen rapportait 
au Premier Consul de choisir la forme en laquelle se réalise- 
rait le voeu propose. 

Le 6 germinal (27 mars), le Sénat convoqué se réunit, sous 
la présidence de Cambacérés, pour écouter le rapport de sa 
commission et débattre ses conclusions. Cambacérés, qu'on 
n’avail pas prévenu, ful vivement surpris des voeux exprimés 
el quelques sénateurs en montrérent plus que de |’étonne- 
ment; mais l’atmosphere était trop favorable aux conclusions 
du rapport pour qu’elles ne fussent pas aeccueillies. L’Assem- 
blée, en immense majorité, les accueillait en effet, mais sans 
qu'on se décidat & dire les mots attendus: le Premier Consul 
était, par le Sénat, simplement « invité & achever son ouvrage 
en le rendant immortel comme sa gloire ». Trois voix seulement 
se prononcérent contre cette « invitation» et l’on trouva au 
dépouillement deux bulletins blancs. Siméon écrit & Thibau- 
deau que, des trois opposants, on sait les noms de Lambrechts 
et de l’ex-abbé Grégoire et qu’ils eussent été quatre, si Lanjui- 
nais, malade, n’edt été absent. Un des bulletins blanes était de 
Sieyés qui, ainsi, terminait, assez logiquement, sa carriére 
altermoyante par un geste équivoque. 

On devait porter & Bonaparte la motion votée. Prévenu 
par un mot, — assez froid, — de Cambacérés, il revint a Paris 
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at vit le Second Consul. L’attitude embarrassée de celui-ci 
lui servit de prétexte a différer sa réponse. La formule du 
Sénat d‘ailleurs ne l’avait pas pleinement contenté. Il enten- 
dait, dit-il, réfléchir encore. En réalité, il voulait, le premier 
coup porte, consulter les chefs de l’armée et s'assurer, par 
ailleurs, des dispositions de l'Europe. 


L’ATTITUDE DE L’EUROPE 


Il écrivit & Soult, un des soldats alors les plus dévoués, 
et a quelques généraux amis de se bien informer de I'état 
d’esprit réel des officiers, encore qu'il y eit plus a craindre 
de leur part un zéle excessif qu'une opposition, méme timide. 

Restait l'Europe, et il y avait en apparence quelque audace 
4 la faire parler aprés le scandale qu’y avait causé l’exécution 
du due d’Enghien. A la premiére nouvelle de l’événement de 
Vincennes, le corps diplomatique 4 Paris avait temoigné de la 
plus vive indignation et, d’une voix unanime, s’était écrié que 
« c’était la guerre ». Pour livrer & un peloton d’exécution un 
prince de sang royal, Bonaparte avait violé, avec le territoire 
badois, celui de I’Empire germanique, et aucun prince alle- 
mand n’en souffrirait assurément l’injure. 

L’Europe, a la vérité, avait été plus contrariée que sou- 
levée. Ceux qui déja se préparaient & combattre la France, a 
Pétersbourg et & Vienne, n’étaient pas préts. Ceux qui, 
depuis des années, la ménageaient ne pouvaient songer a se 
jeter a/ trato dans une aventure. Le Tsar lui-méme se montra 
tres empéché. Son entourage se livra naturellement aux plus 
violents commentaires; Woronzof parlait de « lhorrible nou- 
velle de la mort funeste du duc d’Enghien... victime du plus 
atroce et du plus lache des usurpateurs » et Talitschef « du 
tigre qui gouvernait la France ». Alexandre réunit un conseil 
extraordinaire ; on v posa d’abord le principe qu'on ne pou- 
vait conserver de relations avec un gouvernement tenu désor- 
mais « comme un repaire de brigands ». Apres quoi, on dut 
admettre que, la Russie étant séparée de la France par l’épais- 
seur du corps germanique, on ne pourrait rien faire, mais 
quien revanche on exposerait fort ses meilleurs amis, notam- 
ment le royaume des Deux-Siciles, aux coups du « monstre ». 
Dailleurs, on n’était pas pret; particuligrement était-on 
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démuni d'argent, les subsides de Londres n’élant pas encore 
parvenus. Le Tsar essaierait de soulever la Diéte germanique, 
dentrainer la Prusse et l’Autriche, et, en attendant, ferait 
éclater son indignation en preserivant a la Cour le deuil du 
prince fusillé, et demanderait des explications A Paris, 
Alexandre écrivit done a Vienne, a la Diéte, & Berlin et A Paris. 

De Vienne on répondit sans ambag+s que, n’ayant pu 
encore compléter ses forces et recevoir l'argent de Loudres, on 
avait, — le mot était écrit, — « peur de Bonaparte ». L’ambas- 
sadeur de France, Champagny, avail vu le chancelier de 
Cobenzl, « frappé », mais surtout « troublé & la nouvelle du 
drame de Vincennes ». Bientot Champagny pouvait écrire que 
« les hommes sages convenaient que le salut de tout un 
peuple menacé dans la personne de son chef, justiliait des 
mesures plus extraordinaires encore ». Et, aprés un tres vif 
mouvement de réprobation, la chancellerie de Vienne s‘enfer- 
mait, prudemment, dans le silence. 

A dire vrai, c'est au roi de Prusse que le Tsar avait écrit 
sur le style le plus pressant. La reine Louise avait demandé 
qu'on prit le deuil. Mais, toute réflexion faite, on y avait 
renonceé. « Notre situation, éerivait Hardenberg, ne semble pas 
permetire de s’y livrer & l’exemple de la Russie qui se trouve 
dans une situation si différente qu'il ne lui covte rien de 
déployer ce sentiment, tandis que nous lui servons de bou- 
levard. » On était en pourparlers avec Paris au sujet de 
alliance; on affecta simplement de Jaisser tomber cette négo- 
ciation, quitte 4 la reprendre; car, enfin, les suecesseurs de 
Frédéric IH n’étaient pas gens & lacher lespoir d'une proie 
comme le Hanovre pour un Bourbon fusillé. 

D'ailleurs Vienne et Berlin s’en remettaient au seul souve- 
rain réellement lésé, [lecteur de Bade, de demander des expli- 
cations et a la Diéte germanique d'accueillir ses protestations. 
A Ratisbonne, ou siégeait la Diéte, « Ja sensation avait été 
énorme », écrit un Allemand. Mais le chargé d'affaires francais 
avait accueilli les plaintes avee la hauteur que lui avait pres- 
crite Talleyrand : si de nouveaux conspirateurs se révélaient 
au gouvernement francais, s’écriait-il, « on les prendrait, 
méme au Ciel, s‘ils s’'y glissaient ». Li-dessus, le Tsar avail 
officiellement adressé a la Diéte une nole par laquelle, atti- 
rant son attention sur « la violation du territoire germa- 
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nique », il l'adjurailt de demander des explications et des répa- 
rations. La Diéte n’existait pas en fait; elle était une endté ; 
Vienne ni Berlin n’étant en disposition de protester ni en 
mesure de prendre les armes, pourquoi T'assemblée de Ratis- 
bonne réclamerait-elle ? Elle déclara qu’elle devail attendre la 
protestation que pourrait porter devant elle l’électeur de Bade 
et, celts protestation nese produisant pas, en provoqua l’envol. 
Mais le prince avait écrit, au sujet de l’attentat d’Ettenheim, 
une lettre des moins fermes au gouvernement francais et s’en 
tenait la. Bien plus, Ja Diéete lui ayant fait connaitre la 
démarche du Tsar, c'est Talleyrand lui-méme qui fit passer, 
par le ministre de France a Bade, & l’électeur subjugué la 
note par laquelle celui-ci répondait a la Diéte : remerciant la 
Russie de son intérét, Vélecteur de Bade déclarait désirer 
garder l'amitié du Gouvernement francais et priait qu’aucune 
suite ne fit donnée a la démarche russe. La Russie avait 
donné un coup d’épée dans l'eau: aussi bien, Talleyrand 
avait-il eu le cynisme d’écrire, dés les premiers jours, a 
Pétershourg qu’on avait rendu ‘un véritable service & I’élec- 
teur de Bade en « lui épargnant le chagrin de livrer lui-méme 
les hommes que cependant il n’aurait pu refuser a la premiére 
réquisition du gouvernement franeais ». 

Il y avait mieux. Ni les Hohenzollern, ni les Habsbourg 
n’étaient, et pas plus les Romanof, parents du prince fusillé: 
mais, en revanche, il y avail & Florence, & Naples, & Madrid, 
trois souverains du sang de Bourbon. Or, si on avait 
pris le deuil & Pétersbourg, et délibéré & Vienne et a Berlin 
den faire autant, on ne lavait pris ni & Florence, ni a Naples, 
ni a Madrid. De Florence, la régente d’Etrurie, infante 
d'Espagne, avait fait savoir au Premier Consul qu'elle le féli- 
cilait davoir échappé a la conspiration : « elle ne pouvait 
certes s'empécher de s’attendrir sur la mort malheureuse du 
due d'Enghien », mais « si guelque chose avait pu donner a la 
Reine de la consolation, en apprenant la mort de ce prince, 
c'était la mantére délicate doni le Premier Consul s’était servi 
pour /ui faire part de cet événement. » A Naples, impression 
avait été « profonde », d’aprés les termes de notre ministre, 
mais il s'y était manifesté « plus d’étonnement que de douleur ». 
Marie-Caroline, fort réaliste, n’était pas femme a risquer de 
perdre son royaume, totalement isolé, pour quelques larmes : 


TOME x1, — 41932, 42 
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« Je connaissais ce pauvre diable, dit-elle avec son frane- 
parler ordinaire. C'est le seul prince francais qui edt de 
l'élévation et du courage: tous les autres sont des /diches, Je 
me console néanmoins de ce qui est arrivé, parce que j’espére 
que cela nuira au Premier Consul. » 

Le Tsar se trouvait done avoir mis flamberge au vent 
trés vainement. Il était dans une position presque ridicule, 
que, quelques semaines aprés, Napoléon accusera encore en 
parlant de « lincartade de la cour de Pétersbourg qui a eu 
l'ineptie de porter le deuil du duc d’Enghien sans tenir a lui 
par aucune liaison de parenté et sans qu’au cune famille tenant 
aux Bourbons I’ait imité ». Mais Bonaparte n’avait pas si long- 
temps attendu pour répondre, de la facon la plus cinglante, 
ala demande d’explications d’Alexandre ; on savait assez que 
celui-ci vivait entouré des meurtriers de son pére; or Talley- 
rand écrivait au chancelier russe: « On peut se demander, 
si, lorsque l’Angleterre méditait l’assassinat de Paul I*, on 
eut eu connaissance que les auteurs de complots se trouvaient 
a une lieue des frontiéres, on n’eut pas été empressé de les 
faire saisir. » Ce coup droit, — assez cruel, mais asséné de 
main de maitre, — achevait de fermer la bouche au seul sou- 
verain qui ett osé l’ouvrir. 

Mais tout ce qu’avait pu faire l'Europe était de ne pas pro- 
tester; et, quand le cruel événement qui l’avait tout de méme 
émue étail d’hier, le Premier Consul la sollicitait d’adhérer 
par avance, et ainsi, dans une certaine mesure, de collaborer 
a la restauration d'un trone, ou s’assiérait celui qu'on venait 
de qualifier d’ « assassin », de « monstre » et de « bandit »! 
Mais, trés précisément, avait-on, en ne protestant pas 4 voix 
haute, avoué de la timidité, et il était d'un Bonaparte de ne 
laisser se créer aucune équivoque et de pousser hardiment ses 
avantages. On allait voir si l'Europe oserait se dérober a un 
geste amical sollicité. D’ailleurs il devinait bien que, loin détre 
défavorables, les circonstances, du moins a Berlin et & Vienne, 
le servaient au mieux. 

C’étaient les deux Cours qu’il visait particuliérement, tenant 
désormais le Tsar pour ennemi, et, par ailleurs, les cours bour- 
boniennes pour méprisables. 

A Berlin, on était déja au regret d’avoir rompu les négocia- 
tions, au risque de laisser a tout jamais échapper la riche proie 
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hanovrienne. Lorsque l’ambassadeur francais fit connaitre, 
avec précautions, & Haugwitz le désir du Premier Consul, on 
saisit avec joie ce moyen de raccommodement. Frédéric-Guil- 
laume sen empara aussilot, déclarant « qu il était prét a 
reconnailre, dés qu'il aurait eu lieu, le rétablissement en 
France d'un gouvernement monarchique au profit dun homme 
qui J'avait mérité par sa sagesse et ses grandes actions ». Il se 
flattait que cette preuve non équivoqne de ses sentiments pour 
le chef de I'Etat francais « équivaudrail, a ses yeux, a toutes 
les stretés et garanties qu’edt pu lui offrir un traité formel 
existant de fait ». C’était encore trouver moyen de se dérober 
a lalliance en manifestant lamitié. 

La chancellerie autrichienne, de son coté, avait des rai- 
sons assez puissantes d’accueillir ouverture qui lui élait faite. 
Depuis le remaniement du collége électoral de la Diéte, ou, 
depuis le Recés, prédominaient les voix protestantes, la maison 
de Habsbourg courait le risque de perdre, dés la premiere 
vacance de Empire, le titre impérial allemand. On en était 
ort préoccupé & la Hofburg. Allait-on voir les suecesseurs de 
Charles-Quint retomber au rang de « roi de Hongrie et de 
Bohéme, archiduc d’Autriche »? On méditait donc, & Vienne, 
de prendre un titre impérial indépendant de toute élection : 
celui d'empereur héréditaire d’Autriche. L’oceasion s’offrait 
d'une excellente combinaison : en échange de la reconnaissance 
du titre d’ Empereur des Francais, |’Autriche solliciterait celle 
du nouveau titre impérial que révail Francois Il. La réponse de 
Vienne fut formulée dans ce sens. Bonaparte l'agréa en prin- 
cipe, pret, disait-il, 4 signer un traité secret ou il s’engage- 
rait, tout au moins, & reconnaitre pour Empereur d’Autriche le 
souverain de Vienne, le jour ou le titre d’Empereur allemand 
lui serait retiré. 

Ainsi l'Europe, représentée par les seules Puissances qu’il 
eit paru opportun de sonder, s’inclinait d’avance et l’on pou- 
vait, en France, songer a réaliser les grands projets. 


LA TERRIBLE FAMILLE 
Le Premier Consul laissait cependant encore mirir le 


dessein. Devant ceux qui venaient l’en entretenir, il déclarait 
volontiers que l’institution d’une nouvelle monarchie s’impo- 
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sait, mais qu’il y avait lieu pour lui de consulter longuement 
« ga raison » et « sa conscience ». « Ma raison me persuade, 
avait-il dit & Lecouteulx de Canteleu, vice-président du Sénat, 
chargé de le sonder, que le gouvernement de plusieurs... ne 
convient pas & la France et, en méme temps, je sens qu'il faut, 
pour tous ceux qui ont concouru au nouvel état de choses et 
qui vivent et possédent en France,... une forte garantie, pour 
eux, pour leur famille, pour leurs enfants, qui leur donne 
confiance que l’ordre social que nous avons adopté ne sera pas 
renversé... Mais ma conscience doit commander ici & ma raison, 
et elle me dit que je ne dois rien faire, rien accepter sans le 
veu du peuple... » 

Le «vceu du peuple » continuait cependant a s’exprimer 
sous forme d’innombrables adresses et ne pouvait faire doute. 
Mais un dernier ordre de difficultés faisait, par le principal 
intéressé, ajourner la décision. Ces difficultés venaient de la 
terrible famille devant laquelle se posait, cette fois, d'une 
facon aigué, la question de la succession. 

Monarchie hérédilaire : qu’était-ce & dire lorsque celui 
qu’on allait faire empereur n’avait pas d’enfants? La famille 
ne voyait que deux solutions : la succession assurée en ligne 
collatérale par droit de primogéniture, ou alors /e divorce qui, 
suivi de remariage, risquerail évidemment de diminuer les 
chances des fréres a celte succession, mais écarterait, avec 
I’ « intruse », les rivaux détestés, les enfants Beauharnais. Or le 
futur empereur n’entendait pas plus qu’en 1802, se faire 
emprisonner dans un statut que sa famille lui aurait imposé. 
J’ai dit qu'il aimait, en vrai Corse, cetle embarrassante 
famille, mais que, en homme d'esprit, il la Jugeait assez séve- 
rement (1). Que le médiocre Joseph, que l'effervescent Lucien, 
que le morbide Louis, que cet écervelé de Jérome fussent, de 
par la Constitution, appelés aprés lui & gouverner la France, 
il ne voulait pas l’admettre; qu'il dut, d’autre part, pour les 
écarter, se séparer « d’avec sa bonne femme », il ne voulait 
pas plus le concéder. 

Lui ne pensait, au fond, qua un procédé, qui aprés tout 
avait permis 4 des dynasties impériales de se perpétuer & Rome: 
Vadoption. Par l’adoption, il conjurerait le seul reproche qu'il 


(1) Voyez, dans la Revue des 4¢ et 15 mars, 4% avril, 15 mai et 15 juin 1931, 
Vers le Consulat a vie. 
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fitlui-méme au régime monarchique : l’accession possible au 
trone d'un incapable. Qu’un homme comme celui-la, ayant 
cette idée trés nette, ne lait pas tout simplement imposée, alors 
quil avait imposé au monde des décrets bien plus contes- 
tables, on peut s’en étonner. Rien ne prouve plus le singulier 
sentiment qu'il éprouvail pour les siens, et surtout pour Joseph. 
Il eit voulu les ménager, les satisfaire, les combler tous de 
biens et d’honneurs, mais aussi obtenir d’eux qu’ils consen- 
tissent Ace qu'il voulait. Hs allaient étre princes. N’était-ce pas 
beaucoup? Et fallait-il que le nouvel Empereur se condamnat 
A avoir nécessuirement pour héritiers présomptifs, ce qui 
serait ridicule, son frére ainé, et, ce qui serait scabreux, ses 
freres cadets & qui la France ne devait rien. 

En 1804, ces Bonapartes sont déja arrivés & réaliser de 
magniliques fortunes, — et sans autre titre que celui de fréres 
d'un héros. Napoléon, a la vérité, a toujours admis que cette 
fortune des siens était la conséquence naturelle de son ascen- 
sion; mais ils sont tous en garde contre lui, trouvant tou- 
jours qu'il n’en a pas assez fait, qu’il n’en fait pas assez, qu’il 
nen fera jamais assez. Deux des fréres, & la vérité, sont en 
pleine révolte, Lucien et JérOme, et en tout état de cause rayés 
provisoirement de la succession. Joseph et Louis ne donnent 
pas jusqu ici prise & de telles disgraces, mais par la sont-ils 
peut-étre plus incommodes. Joseph pardonne de moins en 
moins a son frére d’étre ce que Napoléon ne peut pas ne pas 
étre : le cadet qui a primé l’ainé. Plus ce cadet a fait pour 
lui, et plus il est blessé, parce que plus il sen croit. Comme 
Bonaparte, pour l’entourer d'un prestige factice et satisfaire sa 
vanité, lui a jadis délégué la signature des traités de paix, il 
croit en étre réellement le grand artisan : la paix de Lunéville, 
le Concordat, la paix d’Amiens, toutes les paix, et il en concoit 
de lorgueil, d’autant qu’un entourage l’enlace trés étroitement 
qui le flatte et Vexalte. Ce sont presque tous des libérauz a la 
maniére de 1789 et des pAtlosophes, Girardin, Jaucourt, 
Reederer et les comparses, qui, ffairant le successeur possible, 
sattachent a lui. Il intrigue pour que, contre l’aveu de son 


frére, on Timpose a celui-ci comme héritier, — & moins que 
Napoléon ne divorce. Le Premier Consul en étant & hésiter, 
Joseph voit les sénateurs, les tribuns, les conseillers d’Etat, et 
toute une coterie préparer des textes qui, contre le gré méme 
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du futur empereur, feront de Joseph I’héritier présomptif 
sams réserve. 

Bonaparte, ai-je dit, ne veut pas étre lié. L’adoption 
seule lui sourit. Nous savons & qui il pense. Ne voulant pas 
divorcer, il a trouvé la combinaison : adopter, un jour, le 
fils de eile et d’Hortense, dontil aura surveillé la formation, 
l'éducation. Cest pour cet enfant qu’il veut faire admettre 
par ses fréres mémes, dans la constitution imperiale, la clause 
@ adoption. Aura-t-il au moins avec lui le pére de cet enfant, 
son frere Louis? Celui-ci y est inacaroi le plus hostile. On 
l'a marié a Hortense: c'est une gentille femme, de belle 
humeur, serviable, honnéte, un peu pédante, mais aimable. 
Louis est néanmoins persuadé qu'il a été sacrifié; il déteste 
en elle le sang des Beauharnais: il est jaloux de | affection en 
lui porte Napoléon ; bien plus, il suspecte ce sentiment, 
fait un abominable amour et, sil veut bien admettre que son 
enfant est de lui, prétend que, ‘Mepelice adoptant celut-ci, tout 
le monde croira aux calomnies. Aussi bien, lui aussi, a-t-il « ses 
droits » : il les défendrait contre son fils méme. Napoléon se 
heurte & ce pauvre garcon, victime de toutes les phobies. 

Parfois Bonaparte s’égaye presque de ces gens et de « leurs 
droits ». « Mes freres ont autant de prétentions, dira t-il plus 
tard & Caulaincourt, que s’‘ils pouvaient dire : Le Roi notre 
pere. » Mais déja, en 1804, il s'est écrié : « Ne dirait-on pas 
que je frustre ma famille de héritage du few Roi notre pére? » 
C'est bien cela, et il lui faut lutter, — ce despote », ce « tyran» 
que dénonce Joseph et que « maudit Lucien, — contre toute la 
coterie des «amis de ses fréres », pour que la Monarchie impé- 
riale soit ce quil veut qu'elle soit et la succession réglée 
comme il lui parait juste qu'elle le soit. 

{1 appelle Joseph, — le 14 germina! (4 avril), — & une 
supréme conférence. Il est décidé a se faire Empereur, mais il 
adoptera son successeur, ne pouvant se résigner a voir peul- 
étre, un jour, un de ses héritiers démériter sans qu‘il puisse 
le priver de sa succession. I] lui dit franchement qu’il pense 


au petit Napoléon-Charles, le fils de Louis. Mais Joseph se 


récrie aigrement: « iln’a point mérité d’étre dépossédé des 
droits qu'il va acquérir, comme frére ainé, & la couronne. » 
Cependant, il lance ses hommes au Conseil d’Etat ou ils vont 
essayer de forcer la main & Napoléon. 
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AU TRIBUNAT 


Le Premier Consul avait en effet demandé finalement son 
avis 1 son assemblée favorite. Il fallait en finir. Les généraux 
avaient répondu & Ja consultation du Premier Consul par des 
lettres enthousiastes; les adresses s’accumulaient, réclamant 
toutes un souverain hérédilaire ; l’opinion se montrait 
impatiente. Le 25 germinal (15 avril) la police rapportait 
que, le bruit s'accusant que le gouvernement va devenir héré- 
ditaire dans la famille du Premier Consul, « l’on applaudit de 
toutes parts & cette derniére disposition ». Le 27, on insistait : 
« moyen certain de fixer la paix et la tranquillité de la 
France. » Le Conseil d’Etat trancherait et, cela fait, le Pre- 
mier Consul ferait enfin au Sénat la réponse qu’on atten- 
dait au Luxembourg depuis un mois. 

Le Conseil se mit & débattre. La question du titre fut 
écarlée; on s’en rapporterait au Premier Consul de le choisir, — 
ou au Sénat. Empereur paraissait cependant aux conseillers 
plus « républicain » que Roi. Mais oi la lutte s'engagea, ce fut 
sur la question d’hérédité. Les amis de la famille agissaient; 
on ¢tablit finalement Vhérédité, et les présidents de section 
rédigérent l’avis : le Premier Consul serait souverain et l’héré- 
dité établie dans sa famille, — sans dérogation. 

On n’en avail pas cependant fini; Bonaparte ne se laissait 
pas si facilement jouer. 

Le 5 floréal (25 avril), il se décidait & répondre a la requéte 
sénatoriale du 6 germinal. II disait quelles avaient été, depuis 
un mois, ses réflexions; il s’en rapportait & la sagesse des 
sénateurs et « les invitait & lui faire connaitre leur pensée tout 
entiére ». Le Sénat se réunit : il se trouva presque entiérement 
d’'accord sur le principe d'une Monarchie héréditaire. Mais il 
fallait tout de méme qu’un débat public ett lieu od il parai- 
trait bien que des représentants de la Nation se prononcaient. 
En dépit du discrédit ot il était tombé, le Tribunat, — seule 
assemblée d’ailleurs ot l'on put discuter en public, — parut 
désigné. Le président Fabre de l’Aude offrit de trouver 
l'homme qui ferait la proposition : ce fut l’ex-conventionnel 


Curée, jadis, suivant ses propres termes, « républicain éprouvé»: 
il rédigea une motion concluant a établir « Uhérédité dans la 
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famille Bonaparte ». Prudemment, Fabre de l’Aude, avant tout 
débat, porta Ja motion & Saint-Cloud. Elle revint corvigée : 
Bonaparte avait flairé Vintrigue et la déjouait; a « hérédité 
dans la famille Bonaparte », il avait substitué la formule 
« hérédité dans les descendants de Napoléon Bonaparte ». Les 
amis de Joseph furent atterrés : ils pousserent Fabre de I’ Aude, 
— qui en était, — a reporter & Saint-Cloud la motion Curée 
avec la motion primitive ; elle fut de nouveau effaccée et le 
mot « descendants » maintenu. L’intrigue était cependant telle 
que Fabre osa rétablir le texte que Bonaparte repoussait. 

Curée, le 8 floréal, déposa sa motion. La discussion en fut 
fixée au 10. La tribune fut assaillie par Jes gens désireux 
de contribuer par leurs discours & l'établissement du nouveau 
trone. On était loin des jours de frimaire an VIII ot le pauvre 
Duveyrier attaquait « idole de quinze jours ». Curée, ayant 
déclenché le débat, Siméon qui, avant fructidor, passait pour 
un des chefs du parti royaliste, vint, notamment, Vappuyer : 
tous les partis semblaient se réunir. D’ailleurs, les diseours 
furent assez plats. Carnot sauva lhonneur : il parla sans 
passion apparente : quoique grave jusqu’a la rudesse, il fut 
trés modéré; il ne comptait pas faire échouer la proposition et, 
sachant qu’elle serait votée, promettait d’avance sa fidélité au 
futur Empereur; il tenait simplement & faire entendre le eri 
de la République qu'il voyait mourir. Hélas! elle mourait 
depuis longtemps des excés mémes auxquels le Comité de salut 
public avait présidé et des hontes du régime directorial. 
Cependant le discours, — trés médiocre, — du littérateur 
Carrion-Nisas n’effaca pas l’effet de celui de Carnot a qui il 
prétendait répondre. 

Enfin, le 13 floréal, aprés trois jours de débats qui 
n’avaient eu qu'une heure de grandeur, le Tribunat votait le 
veu suivant : « 1° Que Napoléon Bonaparte... fit nommé 
Empereur et en cette qualité fit chargé du gouvernement de la 
République francaise. 2° Que le titre d’Empereur et le pouvoir 
imperial fussent héréditaires dans sa famille, de male en mile, 
par primogéniture. 3° Enfin quen apportant a@ organisation 
des autorités constituées les modifications que commandait 
(établissement du pouvoir héréditatre, légalité, la liberté, les 
droits du peuple fussent conservés dans leur intégralité. » Le 
veeu devait étre, le lendemain, porté au Sénat. 
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AU SENAT 


Celui-ci reeut, le 14 floréal (4 mai), la délégation du Tribu- 
nat, est sans ironie aucune, — tant ils étaient tous persuadés 
rester dans la ligne de la Révolution, — que Francois de Neuf- 
chateau, qui présidait la Haute Assemblée, félicitaen ces termes 
les tribuns: « Vous exercez pour la premiére fois pres du Sénat 
cette initiative républicaine et populaire que vous ont déléguée 
les lois fondamentales. » Mais, les congédiant, il ajouta : « Ce 
que vous proposez avee enthousiasme, le Sénat le pese avec 
calme. » Et la séance se prolongea trés tard dans la nuit. 

En réalité, entendant ne faire, cette fois, aucun pas de 
clerc, le Sénat était résolu & ne voter qu’aprés s’étre pleine- 
ment édifié sur l’esprit et les volontés du principal intéressé. 
Il désirait se donner le loisir de s’en informer. D’autre part, 
on ne se pouvait contenter de proclamer un Empereur : il 
fallait que le nouveau régime recut une organisation ou chacun 
trouvat son compte. 

Une commission constitutionnelle fut créée qui, pour 
reser en contact avee Bonaparte, se réunit & Saint-Cloud. La 
grosse question restait celle de 'hérédité. Napoléon la trancha 
et fit enfin agréer sa conceplion, — avee une concession aux 
terribles fréres. L’Empire serait héréditaire dans la famille de 
Bonaparte et non point seulement au profit des descendants; 
mais le Premier Consul fit introduire a clause de adoption. 
Heéritiers présomptifs, Joseph et Louis, Lucien et Jéréme étant 
écartés, seratent princes. Joseph cependant gardait un air 
offensé ; consulté, il répondit: « La nature m’a fait sans ambie 
tion: accepter la grandeur est une grande vertu pour moi. » 
Les deux « princes » seraient en outre pourvus de grandes 
charges de la couronne. On créail en effet de grands digni- 
taires. Déja étaient-ils désignés et les charges distribuées : 
celle d'archichancelier d’Empire paraissant dés lors la pre- 
miére en honneur, elle fut accordée, a titre de compensation, 
au pauvre Cambacérés qui l'accepta froidement, tandis que 
Lebrun, l'autre Consul, recevait celle d’architrésorier; Talley- 
rand visait celle d’archichancelier d’Etat, mais Napoléon 
n'admettait pas le cumul d'une grande charge et d'un _porte- 
fenille, et -il entendait conserver homme au ministére : 
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celui-ci en garda le plus vif ressentiment. Eugene de Beauhar- 
nais recut la charge, ce qui déplut fort aux Bonapartes; ils 
avaient cependant leur bonne part : Joseph grand électeur, 
Louis connétable et Murat, ce qui était inattendu, grand amiral. 
Et on nomma seize maréchaux: ce qui & la vérité fit bien une 
quarantaine de mécontents et prépara une douzaine dingrats, 

On ne touchait pour ainsi dire pas a la Constitution de 
lan X : tout ce qu'on introduisait en l’an NIL dans cette 
Constitution était pour satisfaire a des ambitions devenues 
exaltces eta des avidités surexcilées, personnelles ou collectives, 

Quand tout fut fini & Saint-Cloud de ces arrangements, le 
Sénat fut appelé a rédiger le sénatus-consulte qui donnerait 
forme solennelle et officielle a ces institutions. 


L’EMPIRE EST FAIT 


Le 26 floréal (16 mat), le Sénaf nomma une commission 
dont Lacépéde fut nommé rapporteur. Le 28, son rapport ter- 
miné, il se déclara prét & soumettre ses conclusions au vote da 
Sénat. Cambacérés avait consenti & présider cetle séance 
mémorable pour affirmer un consentement qui, jusqu'au bout, 
avait paru se dispuler. Tous les sénateurs étant assemblés, 
Lacépéde donna lecture de son rapport. Il n’avail pas fini que, 
déja, des sénateurs impatients, — Tacite eut parlé de « la ser- 
vitude » ot certaines gens « se ruent », — étaient debout pour 
acclamer. La derniére ligne lue du rapport, qui concluait a la 
proclamation de Napoléon Bonaparte comme Empereur des 
Frangais, toute l Assemblée se leva et, par une longue clameur, 
ces hommes, — presque tous anciens membres des Assemblées 
révolutionnaires, des armées républicaines et de l'Institut phi- 
losophe, — saluérent le César qu’ils croyaient avoir fait, mais 
qu’en réalité la Nation avait élevé par ses veux au pouvoir 
supréme. Et déja ils couraient & leurs voitures, pressés 
darriver les premiers & Saint-Cloud ou, en grand apparat, 
Cambacérés se transportait avec le bureau du Sénat, escorté 
par la cavalerie de la Garde. 

Ils furent introduils : Bonaparte les attendait, ayant a ses 
cétés Joséphine, trés troublée. Il avait revétu la tenue mili- 


taire. Il était calme, digne, mais sa jeune figure, — on a peine 
a penser, aprés tant d’exploits, de travaux, de (raverses et 
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de grandeurs, qu il neat que trente-cing ans, — trahissait 
tout de méme une joie rayonnante. 

Jusque-la il n’avail jamais entendu qu’on l’appelat « Mon- 
sieur », ainsi que tant d'autres depuis Brumaire, mais « citoyen 
Premier Consul». Cambacérés s’avancant dit : Sire..., et ce mot 
seul contenait la plus extraordinaire des destinées. 

L’Archichancelier prononca un discours excellent, louan- 
geur sans platitude et digne de l’événement. La phrase la plus 
remarquable fut celle ou il représenta la nomination du nou- 
vel Empereur comme « un tribut que la nation payait & sa 
propre dignité ». Il termina par les mots attendus : « Pour la 
gloire comme pour le bonheur de la République, le Sénat 
proclame a l’instant méme Napoléon, Empereur des Francais. » 

Le canon tonnait dans tout Paris et s’entendait de Saint- 
Cloud. Tout a l’heure, il apprendrait a la France entiére que 
les temps étaient révolus, et l'Europe en tressaillerait. 

Napoleon prononca de bréves paroles. « Tout ce qui peut 
contribuer au bien de la Patrie est essentiellement lié & mon 
bonheur. J’accepte le titre que vous croyez utile a la gloire de 
la nation. Je soumets @ la sanction du peuple la loi de Il’héré- 
dité. J’espere que la France ne se repentira jamais des hon- 
neurs dont elle environnera ma famille. Dans tous les cas, 
mon esprit ne serait plus avec ma postérité, le jour ou elle 
cesserait de mériter l'amour et la confiance de la grande 
nation. » 

Il y eut, dans le salon, un long cri, le premier, de Vive 
(Empereur ! Cambacérés adressa a I’Impératrice ses félicita- 
tions, et le Sénat se retira. L’Empire était fait. Quelques heures 
auparavant, homme avait signé ses derniéres lettres, — celles 


ou il signifiait & Cambacérés et & Lebrun leur changement 
de titre, — du nom, déja si prestigieux, de Bonaparte : ce 
méme jour, il signait sa premiére lettre d Empereur du prénom 
qui désormais sonnera comme un roulement éclatant de ton- 
nerre : Napoléon. 


« Je soumets & la sanction du peuple la loi d’hérédité. » 

Une fois de plus, il réclamait lui-méme la consécration 
populaire. Plus que le Sacre que déja il méditait de solliciter 
de la plus haute autorilé religieuse du monde, il entendait que 
le plébiscite vint parfaire louvrage des Assemblées. 
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Le résultat de ce troisitme plébiscite ne pouvait étre dou- 
teux : c’était bien l’opinion qui avait porté, — je le répite, — 
homme au trone, et il était évident qu'elle ne ferait que 
s'affirmer par le vote du pays. 

Dés le soir du 28, Paris avait spontanément illuminé et la 
police ne parait pas avoir élé trop complaisante quand elle 
recueiilait les propos qui se tenaient : « Nous sommes enfin 
arrachés aux fureurs révolutionnaires; les factions sont 
anéanties! » Comment s’étonner de ce propos, quand une 
« bonne républicaine » de la veille se déeclarait, ce soir-la, 
« folle de joie », ajoutant: « Soyez heureux autant que je le 
suis d’étre revenue sous le gouvernement d’un seul. » Des le 
5 floréal, des groupes s‘étaient formés devant les Tuileries, 
« paraissant, rapporte un observateur, voir avec plaisir effacer 
cette inscription : Dir Aoit ». 

Le mouvement d’adhésion étant formel a gauche, il prenait 
a droite un caractére singulier et un peu compromettant. La 
police signalait que « les anciens gardes du corps de 
Louis XVI) se proposaient de demander de reprendre du ser- 
vice » prés du nouveau souverain. On parlait déja du saere : 
les prétres assuraient que « le Pape viendrait ». Et cent rap- 
ports se résument en cette phrase: « Pas une seule lueur 
d’esprit de résistance, méme d'improbation. » Bernadotte, 
naguére considéré comme un apre adversaire de Bonaparte, et 
qui recevait le baton de maréchal, s'écriait dans la premiére 
explosion de sa joie : «Je serai un ami dévoué entre tous. » 

Il y eut cependant des désapprobations : Volney, qui avait 
voté contre l’institution de Empire au Sénat, donna sa démis- 
sion, ce qui élait spartiate, mais la reprit, ce qui I’était moins. 
Le poétte Népomucéne Lemercier, qui était jeune, rendit 
son étoile de la Légion d'honneur. A l'Institut, Anquetil et 
Laréveillére-Lepeaux refusérent le serment. Chez certaines 
gens, l’admiration méme, concue pour Bonaparte, se déclara 
décue. Paul-Louis Courier écrivait : « Un homme comme 
lui, Bonaparte, soldat, chef d’armée, le premier capitaine du 
monde, vouloir qu’on l’appelle Majesté! Etre Bonaparte et se 
faire roi! Il aspire a descendre! » Louis de Beethoven, — un 
Rhénan, — avait inscrit en téte de sa Symphonie héroique, le 
nom du grand Bonaparte; tristement, il l’effaea. Pour lui 
aussi, « le héros » qui avait inspiré la symphonie « desern- 
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‘dait ». Mais e’étaient IA opinions individuelles et venant 
desprits trés particuliers. Toutes les classes de la nation 
saluaient, acclamaient, exaltaient l’événement. 


Le picbiscile se préparait. Dés le 29 floréal, l’opinion avait 
accueilli avec reconnaissance l’appel du nouvel Empereur aux 
suffrages de la Nation : « Tout le monde y applaudit vivement 
et les malveillants sont réduits au silence », rapporte un 
observateur. Les ouvriers, écrivait-on le 3 prairial, se mon- 
traient tres heureux « du droit qu’ils ont de voter pour 
I’hérédité de la famille impériale ». Quelques jours aprés, on 
signalail qu ils se demandaient, les uns aux autres, s’ils étaient 
allés segner et reprochaient leur négligence & ceux qui ne 
l'avaient pas fait encore. 

Le résultat devait étre proclamé le 13 frimaire. Trois mil- 
lions 572 329 voix se prononcaient pour l’Empire, 2579 contre. 
A Paris, les suffrages favorables étaient au nombre de 117 404 
contre 66 non. Tandis que la Vendée, jadis si royaliste, donnant 
la quasi-unanimité au pacificateur, confirmait son vote de 
l'an X, les départements du Sud-Est, — jadis « foyer de l’esprit 
révolutionnaire » écrit Aulard, — donnaient au soldat de la 
Révolution des majorités écrasantes. Marseille la Bleue ne se 
différenciait pas de Vannes la Blanche. Bleus et blanes confon- 
dirent leurs bulletins. Dans certains départements, il n’y eut 
pas un seul opposant. On n’acclamait pas dailleurs des insti- 
tutions ; une fois de plus, on acclamait wn homme. On entendait 
combler de suffrages celui qui avait comblé de bienfaits la 
nation et qui, depuis Je 20 brumaire, apres avoir sauvé la 
France moribonde, lui avait rendu dans le monde une place 
prodigieusement belle. L’Empire était l’éclatante récompense 
de ces cing ans de Consulat, — la plus belle page peut-étre 
d'une des plus belles histoires, l'histoire de France. 


Louis Mabe in. 


Cateetanes 
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On serait tenté, aprés le livre de Friedrich Gundolf sur 
Goethe, et par déférence pour le critique de génie qui nousa 
été enlevé si jeune, de proposer entre les critiques du monde 
entier une tréve pour ne pas discuter de Goethe pendant cin- 
quante ans. Cela épargnerait beaucoup de paroles inutiles; et 
cela irait dans le sens de Goethe, qui avait coutume de dire : 
« Nous parlons trop » (Wir sprechen Alle su viel). Devant le 
déluge de manifestes suscités par son centenaire, ne léeverait-il 
pas les bras au ciel, comme son apprenti magicien? « Les 
esprifs que j'ai appelés, je n’arrive plus & men défaire. » 

C’est cependant lui qui nous a fait sortir du silence; et 
notre grande consolation a été de parler de lui, bien ou mal, 
toute notre vie. Nous nous sentions élevés a lui par le seul 
effort de le comprendre. II nous saisissait comme d'une prise 
directe. Ce que nous disions de lui était rempli d'un grand 
amour; et il faudrait croire que les Ames sont irrémédiable- 
ment fermées les unes aux autres, s'il ne nous élait permis 
d'espérer que de ce profond contact il nous est resté une 
empreinte ou se reconnait son image. 

On pourrait & cette occasion nourrir la méme ambition 
qu’un maitre prestigieux, le poéte Stefan George. Dans la 
poussiere de Geethe, il reste encore bien des principes de 
vie. Dans l’auréole que la foule admire comme éternelle, 
plus d’un rayon a déja pali; et il faudrait faire le départ de 
ce qui est vivant et de ce qui est mort. Plus modestement 
laissons parler nos souvenirs. C'est peut-etre déja une 
décantation. 

Comment se fait-il que je songe d’'abord & ses drames? 
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Gethe s‘est quelquefois dénié & lui-méme le don tragique. 
Pourtant le principal de ses romans s‘intitulait d’abord: /a 
Mission thédtrale de Wilhelm Meister. Et n’est-ce pas Hugo von 
Hofmannsthal qui comple Werther et les Affinités au nombre 
de ses tragédies? Si on fait de lui avant tout un poete lyrique, 
n’oublions pas que, dans sa théorie des genres, le lyrisme pri- 
mitif est la chanson de l'aéde ambulant, la ballade épique 
dont le cceur est toujours une tragédie. Plus tard, autour de 
ce pistil central poussent d’autres pétales, le drame pur, 
l'épopée pure, le lyrisme pur. Le noyau de tout est toujours 
un drame, parce que rien n’importe & homme autant que de 
savoir ce qu'il y a, dans son vouloir, de choix ou de _fatalités 
subies. Peul-étre n'y a-t-il rien & quoi Geethe ait plus profon- 
dément réfléchi. Mais la liberté se conquiert, et n’est jamais 
acquise : c'est done dans ses drames que nous en verrons la 
notion, d’'abord indistincte, se créer devant nous, comme un 
vivant. 


LES DEBUTS DU PORTE AU THEATRE 


Il y a trop de bons livres sur la jeunesse de Crethe pour 
quil y ail lieu de reprendre une description é€puisée. Ces 
bluettes par lesquelles Goethe adolescent essaie ses forces de 
jeune poete ‘dramatique, de Caprice de Amant, ou Tous 
coupables, ne méritent pas de survivre; il en a détruit beau- 
coup d'autres qui sans doute les valaient. Si l'on accorde un 
souvenir & ces jeux, c'est pour y surprendre une trace du génie 
qui n'a pas dédaigné de les aceueillir dans ses ceuvres 
complétes, soit par une derniére faiblesse, soit pour marquer 
des points de repére. 

Gethe n’apprend rien sans se sentir aussitot piqué d’ému- 
lation. Ses petits drames seront done d'abord des imitations; 
et il copiera des bergeries de facture italienne et francaise, 
comme sa poésie lyrique accueillait les formes de l’anacréon- 
tisme et du madrigal francais ou italien. Ce qu’on admirera 
toujours chez un si jeune homme, c’est la streté du métier, 
Ce métier est transmis, mais impeecablement. Notre poéte 
posséde & fond son solfege. Il s'essaie & des devoirs de compo- 
sition; et, s'il n’innove point, du moins suit-il avec un rare 
brio la lecon de ses maitres. 
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Un seul de ces drames nous est resté, celui qu’il intitule 
Tous coupables. Guethe a cru pouvoir faire une bouffon- 
nerie de cette piéce oi l'on démontre que toute la bourgeoisie 
moyenne est composée de racailles. La marche est plaisante, 
Le meilleur Lessing, celui de Minna von Barnhelm, rehaussé 
de solides plaisanteries moliéresques, forme un ragout pimenté, 
qui rappelle les meilleurs temps d’avant l’époque ow I’on 
avait brilé sur le théatre Pickelhering, Arlequin allemand, 
qui ne craignait pas la crudité des mots. 

La facture de la piéce estd’une asluce rare. Il faut vraiment 
beaucoup d’habileté pour réunir dans une méme chambre a 
coucher d’'auberge, dans la méme nuit, quatre personnages 
qui n’avaient aucune raison avouable de se rencontrer |a, 
L'auberge relais de poste n'est pas une convention de la 
comédie du xvin® siécle. Elle en est un décor obligé, comme 
chez nos contemporains, les palaces ou les grands casinos de 
plage. Elle ne peut disparaitre tant que dure le régne des 
diligences, et elle est peuplée d'une foule de silhouettes hautes 
en couleur, d’aubergistes rubiconds, de dames de comptoir, 
de servantes et de valets, trés supérieurs en pittoresque a 
nos portiers d’hotel, aux « rois » de nos palaces. Geethe excelle 
d’emblée a ces pochades pour tableaux de genre ; et ce sera la 
valeur de cette petite comédie de Tous coupables. 

[l est done entendu que la canaillerie est générale dans 
le monde. L’Alceste de Gcethe ne porte pas sans raison le 
nom du misanthrope. Il a aimé d'une ferveur pure Sophie, la 
fille de l’aubergiste de /’Ours noir. Il lui a proposé le mariage 
avec sa large aisance, que cette filleun peu trop fiére a refusé, 
Elle s'est contentée, quelques années aprés, non seulement 
d’un malotru, mais d'un ivrogne paresseux, joueur, perdu 
de dettes et peu scrupuleux sur la provenance de l’argent. Les 
hasards d’un relais de poste ont ramené Alceste a l’auberge 
d’autrefois. Ila retrouvé Sophie, délaissée, dégue. Quoi de 
plus naturel que de lui donner dans sa chambre un rendez- 
vous nocturne? Quelle femme, dans la situation de Sophie, 
refuserait ? Mais la méme chambre avait pour Sceller, son 
ivrogne de mari, un autre attrait : c’est la cassette ou le noble 
étranger enferme son argent. Ouvrir par effraction cette 
chambre et cette cassette, c’est un jeu pour notre aigrefin, 
dont les dettes sont criardes. La curiosité de mettre la main 
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wr une lettre quile met en cause induit le pére aubergiste 
a faire, lui aussi, dans la chambre d’Alceste des explorations 
inexpliquées. 

I] faudra bien que cet ingénieux imbroglio se dénoue : car 
ils’'agit de retrouver Vargent ; et il y a au moins trois voleurs 
possibles, Sophie, l’aubergiste el son effroyable gendre. I ne 
sedénoue que faule d'a/ihi chez les complices. La scéne tendre 
entre Alceste et Sophie a été surprise par le mari. Mais de 
méme l’aubergiste a été apercu par sa fille. Les propos jaloux 
de Seller le lendemain révélent enfin le cambrioleur vrai. 
Mais comment Alceste lui en voudrait-il? Seller n’en voulait 
qua son magot ; Alceste allait prendre & Seller sa femme. 
Ainsi sommes-nous tous. Larrons qui attendent l'occasion, 
nous restons masqués, jusque-la, dans une hypocrisie de bon 
ton. Vienne une nuit propice; et nous voila & pas feutrés taton- 
nant & travers les corridors, fouillant les alcoves, ot sont 
conservéees des cassettes interdiles, caressant des femmes qui 
ne sont pas a nous. 

Est-ce moral ? Goethe sexagénaire a tenté une inutile 
apologie. Il ne se souvient pas qu’a vingt ans il était bien pres 
de Wieland, qui ne contestait pas plus que La Rochefoucauld 
la morale supérieure, mais contestait que les hommes la sui- 
vissent. Son Don Sylvio, son Idris étaient pleins de ces consta- 
lations sardoniques. Gardons-nous de défier la nature; elle 
prend sa revanche. Le hasard seul nous préserve de la chute. 
Sans doute nous ne tomberons jamais bien bas. Nous sommes 
médioeres méme dans le vice. Nous manquons de courage 
ou de ruse. Condition peu favorable & la naissance des 
grands crimes. On nait voleur de grands chemins, comme 
on nait poete; c’est une grace d’état. On n’a pas le choix. 
Aleeste n’a méme pas tout a fait le courage du petil adultére 
qu'il avait préparé. 

Mais si tout ce spectacle est d'une morale peu reluisante, 
est-il seulement vraisemblable ? A qui fera-t-on croire que 
celle fiere Sophie, qui a repoussé un Alceste, ait donné sa 
main a un ivrogne fielfé quatre ans aprés, de peur de ne 
plus trouver de mari? Ou que son prétendu d’autrefois, 
Aleeste, aprés avoir mené au bord de la capitulation sa bien- 
aimée déflorée, soit ressaisi de sa ferveur admirative du 
temps jadis ? Il y a quelque peu d’‘incohérence dans cette jeune 
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téte de Goethe. On a affaire ici 4 un Werther de bas étage 
qui, cessant de croire & la vertu des femmes, méme de celle 
quiil aime, trouve une tardive revanche apres le mariage de 
Charlotte. Wieland, précepteur de princes, enseignait, avec 
des sourires entendus et des clignements d’yeux, cette petite 
morale. Geethe, quand il connut Frédérique & Sesenheim e 
Charlotte & Wetzlar, comprit que ce maitre ne lui ensei- 
gnerait jamais lhéroisme tragique. Alors il le quitta pour 
Shakespeare. 


LA LECON SHAKESPEARIENNE : G&2TZ 


Sur le rideau qu’Adam-Friedrich Oeser avait peint pour le 
nouveau théitre de Leipzig en 1768, on vovyait Shakespeare 
passer droit au milieu des statues des grands Anciens, Eschyle, 
Sophocle, Euripide, Plaute, Térence ; traverser les rangs de 
leurs imitateurs francais et allemands, et monter, sans un 
regard pour eux, au Temple de la Vérité, ot l’accueillaient les 
Muses. Ce fut la lecon toute visuelle que Geethe retira de ses 
premiéres fréquentations du théatre. Il se mit aussitot a lire 
Shakespeare, d’abord dans le florilege de William Dodd, Beau 
ties of Shakespeare, puis dans la traduction de Wieland (1762- 
1766), enfin dans le texte anglais. 

La mode shakespearienne, Geethe ne I’a pas créée en Alle- 
magne, il l’a suivie. Mais toutes les fois qu'il suivail, il deve- 
nait aussitot le chef. La mode de Shakespeare était née en 
méme temps que le culle du génie. Dés ses années de Leipzig, 
Gethe en est plein. Dans cette mode, il faut faire grande la 
part d’Edward Young, l'auteur des Nuzts. Il venait, en 1759, 
de publier ses Conjectures sur la composition originale que les 
Allemands traduisirent en 1760. 

Toule littérature, disait Young, est imitation. Mais autre 
chose est de copier la nature, autre chose de copier des 
modeéles littéraires. Imiter la nature, voila l’originalilé. Le 
principal mérite des Anciens est de n’avoir pas eu de prédé- 
cesseurs. Mais nous pouvons alteindre & ce mérite en ne les 
imitant plus. Moins nous copierons les Anciens, plus nous 
leur ressemblerons. Si nous ne cessons d’interposer entre la 
nature et nous des modéles, jamaisle génie qui vient du ciel, 
le dieu inné ne nous inspirera. Orchacun de nous, en quelque 
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mesure, 2 en lui I'étincelle divine. En art, faisons comme 
Bacon dans la science. Il observait la nature d’un cil daigle. 
Quelque pénétration observatrice est donnée a tous. De la 
Jimmense progres des sciences depuis Bacon. Combien de 
provinces du beau ne seraient-elles pas annexées par une 
conquéte géniale, si l'on s’emparait de Ja nature par l’obser- 
yation baconienne de la nature et des Ames ? 

Le cheminement des idées d’Edward Young nous est 
a présent connu a merveille. Goethe les trouve accueillies 
dans le cénacle de Salzmann a Strasbourg. Pour aucun des 
poetes de la période d’orage, cette identité du culte de la nature 
et du culte du g‘nie ne fait de doute. Herder l’enseigne dans 
son traité Sur de caractére et lart allemands (Ueber deutsche 
Artund Kunst); Lenz, dans ses Remarques sur le thédtre alle- 
mand (Anmerkungen iiber das deutsche Theater). Herder entra 
puissamment dans l’esprit de Goethe. Il lui enseigna que ce 
génie nouveau, formé a l’observation de la nature, le Bacon 
de la poésie, c’était Shakespeare. I] lui apportait aussi une 
philosophie du divin dans l’homme, puisée dans Spinoza, et 
dont Geethe fut a tout jamais enivré. 

Quand on lit le Discours sur Shakespeare, prononcé par 
Gethe en 1771, on trouve qu‘il suit pas a pas le mémoire de 
Herder. D’oui vient pourtant qu’on ne lit plus Herder et qu’on 
relira toujours Goethe? Les préjugés sont les mémes ; la pensée 
novatrice, dont s’est nourri le germe venu d’Edward Young, 
est complétement épanouie chez Herder. Geethe emprunte et 
condense. Mais un style passionné, d'une cadence enthousiaste, 
qui n’appartient qu’a lui, bien qu’on n’en puisse méconnaitre 
la provenance herdérienne, fait de lui déja le maitre de son 
maitre. 

Tous deux, et cela nous surprend aujourd'hui, croient 
éviler toute prétention d’enseigner une dramaturgie. Ils 
veulent comprendre Shakespeare tel qu’il est, et cela étonne 
de la part de Geethe plus que de Herder. Car & premiére vue, 
on s'apercoit (Gundolf I’a bien dit) que Geethe substilue a la 
critique exacte de Shakespeare les probleémes qui le préoccu- 
paient. Herder approche Shakespeare en philosophe de I’his- 
loire; Geethe l'aborde avec l’arriére-pensée de lui demander 


conseil au sujet des projets de drame qu'il couve, un Soerate, 
un Mahomet, un César, et déja ce Faust, sur lequel il garde 
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jalousement le silence. Cela dit, les deux manifestes ont beay 
suivre une marche paralléle, les formules qui se répétent 
n'ont pas le méme sens: elles ne tendent pas au méme but. 
Herder sait que le théatre gree est né du culte, du dithy- 
rambe. Les trois unités, d'action, de temps, de lieu sont venues 
de la. Les Grecs n'ont pas simplifié, ils ont compliqué I’action 
primitive. Comment le théatre shakespearien, qui est d'une 
tout autre origine, reproduirait-il cette primitive structure 
cultuelle de la tragédie? Il s’en garde bien; et c’est en quoi il 
évite le faux aristotélisme des Francais, qui portent sur la 
secéne la chrysalide morte d’un drame grec, que la religion 
grecque seule pourrait ressusciter. Les modernes vivent dans 
d'autres conditions religieuses et sociales. La multiplicité des 
coutumes, des castes, des rangs sociaux, des croyances, détruit 
Punité de esprit collectif. Une variété prodigieuse d’aventures 
offre des scénes si disparates que, pour rester fidéle & la 
nature, il faut que le poéte roule son drame &@ travers les 
pays et les temps les plus divers. Il faut d'autres movens pour 
atteindre aux mémes effets de terreur et de pitié. Shakespeare 
les a découverts. Herder est le fidéle disciple d’Edward Young 
en le disant « frére de Sophocle », et génie original, égal aux 
Grees précis¢ment parce quil se détourne d’eux pour réaliser 
autrement qu’eux l’ceuvre que les temps modernes imposaient. 
Mais aussilot, voici qui dépasse étrangement Young, et qui 
ne sera plus oublié de Goethe. Ces unités absentes de la tra- 
gédie, Shakespeare les remplace par Punité dun fait historique 
immense, apercue dans sa loi interne. Besogne qui est plutét 
celle dun démiurge, dun dieu créateur, que dun poéte. 
L’ceuvre shakespearienne exige « un mortel doué d'une divine 
puissance, un heureux fils des dieux, un familier de la divi 
nité ». Les hommes et la vie sortent de sa pensée comme de la 
main d'un créateur. Un drame de Shakespeare est un univers 
en petit, mais soutenu par une ame. Le temps et l’espace ny 
ont qu'une mesure idéale, qui est celle de cette ame qui 
contemple et crée. Quel est le corps de cette ame? Tous les 
faits de la nature, tous les caracteres, toules les facons de 
penser. Mais ils sont joints. C'est pourquoi un tel ensemble, 
espril el corps, ne peut se concevoir qu’a l'image du « Dieu 
géant de Spinoza », et mérite de s'appeler « Pan ou Junivers ». 
Ce n’est donc pas une histoire dialoguée qu’un drame de 
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Shakespeare. C’est un événement humain taillé a la dimension 
d'un monde. Le poéte n'y procéde pas par l'analyse des carac- 
tres. I] montre les caractéres agissant et réagissant les uns 
sur les autres, et subissant le contre-coup des événements 
extérieurs, comme dans un monde bien lié. Le Roi Lear est 
un drame parce que |’enchevétrement des mobiles, des actes, 
des situations, forme un écheveau unique et inextricable, fait 
de la condition des péres et des enfants, des rois et des fous, 
des riches et des mendiants et de la misére de tous. Peu importe 
que Shakespeare emprunte fidélement une ballade, une nou- 
velle, une histoire fabuleuse ou exacte. [1 nous montre « la loi 
méme de la fatalité ». Il nous ouvre le livre de la Providence; 
etnotre ime, saisie de ravissement prophétique, ne pourra pas 
serefuser ’ reconnaitre comme la seule possible cette connexion 
créée par le poéte entre les faits. 

Il n'y a rien dans ce trailé, d’ailleurs fragmentaire, que 
Gethe n'ait redit. D’abord 'hommage a la tragédie grecque, 
simple interméde du culte, puis commémorant les hauts faits 
des aieux, dans la simplicité pleine de grandeur qui pouvait 
seule émouvoir de grandes ames. Il ne manque pas la déplai- 
sante allusion & la tragédie francaise : « Petit Francais, que 


veux-tu faire de cette armure grecque? Elle est pour toi trop 
grande et trop lourde. » Il en tient pour les drames shake- 
speariens, pareils & ces tableaux mouvants qu’on montre dans 
les foires et ob défilent les événements du monde entier. Dans 
ce désordre, le poéte voit un plan; et voici une profession de 
foi qu'il ne faudra plus jamais perdre de vue dans Geethe : 


Mais ses piéces tournent sans exception autour du_ centre 
invisible (qu’aucun philosophe encore n’a apercu ni défendu), 
ou le caractére particulier de notre moi, la prétendue liberté de 
notre vouloir coincide avec la marche nécessaire du Tout, 


Discerner cela, c’est non seulement connaitre la nature, 
mais la recréer. Shakespeare est l’émule de Prométhée. Il crée 
des images de l'homme, mais d'une taille géante; il les anime 
de son souffle propre, qui parle par elles toutes et les fait 
reconnaitre & tout jamais comme shakespeariennes. 

Cette inspiration, cette force créatrice, Gathe est bien 
convaincu qu’elle lui est échue en partage, & quelque degré. 
Il sent en lui un esprit, non de méme dimension, mais de 
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méme nature que Shakespeare. Ila l’ambition, sinon la puis. 
sance de ce Prométhée, et il va apprendre de lui a tailler a sop 
tour des images animées. Il croit devoir quitter la discipline 
francaise. C'est qu’il ne la comprend pas plus que Lessing. Mais 
comment regretter qu'il ait suivi Shakespeare? On ne se dérobe 
pas, quand on est poéle, a celui qui est la poésie méme. Un 
temps viendra oil, se connaissant mieux, il sentira que la mai- 
trise d'art véritable est chez les Francais; et il reviendra & eux, 
sans cesser détre grec et sans cesser d’étre shakespearien. 
C’est que le Shakespeare le plus grand n'est peut-étre pas celui 
des chroniques royales diffuses, que Goethe va juvénilement 
imiter d’abord, mais celui des drames romains ot Shakespeare 
se concentre et se crée & lui-méme une sorte de discipline clas- 
sique. Goethe se permettra plus d'un égarement avant d’en 
revenir a Racine; et l’on peut dire que tout le reste de sa vie 
marque ce retour aux Francais, et plus exactement que toul 
art dramatique des Allemands visera & une synthése des clas- 
siques francais et de Shakespeare. 

Pour ses débuts, l'abus shakespearien est certain. C'est le 
sens de la lettre gue Herder a écrite & Goethe, et oi il lui disail 
a propos de Getz : « Shakespeare vous a tout a fail corrompu.» 
Nous ne connaissons la lettre que par la réponse de Goethe. 
Le jugement a-t-il été aussi dur que Geethe l’a dit dans 
Vérité et Poésie? Comment oublier que Herder, au méme 
moment, écrivait a sa fiancée qu’elle passerait & lire le drame 
« des heures de joie céleste »; qu'elle y trouverait « infiniment 
de force, de profondeur, de vérité allemande»? Mais sans 
doute l’objection la plus forte, c’est que le drame est trop 
réfléchi; et la violence des Stiirmer und Drédnge est trop calev- 
lée, trop issue d'une critique préexistante. Il ne faudrait pas 
trop redire que la piéce est faite exprés de scenes morcelées, 
Car ces scénes sont saisissantes de vie. Jamais Geethe n'a 
moins mélé sa propre vie 4 celle de ses personnages. Il n'ya 
pas l’ombre de « confession » dans ce drame fourmillant. Le 
moindre palefrenier, la moindre femme de chambre, les 
aubergistes et les gedliers, vivent, comme les protagonistes, 
d’une vie qui est la leur, pittoresquement burinée. II a fallu 
élaguer. Et quand on passe de la premiére a la seconde 
version, on sent un immense progrés. Goethe condense, taille 
dans le vif. L’unité se resserre. Le naturel surtout y gagne, 
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Or, « le naturel, dira plus tard Anatole France, vient en 
dernier lieu »... est un effet de l'art. 

Un des traits les plus sirement shakespeariens de Gets, 
cest que dans le grand drame de cape et d’épée se meut un 
autre drame, comme une planéte intérieure qui tourne en lui, 
dune giration propte. C'est un drame d'amour, d’infidélité, 
d’assassinal et de suicide, trés éclatant de couleur, trés sombre 
de dénouement, le drame d’Adélaide et de Weislingen. Dans 
la premiere version de Gets, ce drame secondaire était trop 
accusé. Giethe sétait trop « amouraché » de son Adelaide. 
Le drame total se disjoignait. Il a fallu de fortes retouches 
pour ramener au second plan une héroine dont Goethe avait 
fait si évidemment sa favorite. Mais il avait cru surprendre 
un des secrets de Shakespeare, en mélant étroitement le drame 
damour au drame politique. 

On connait des études savantes et anciennes sur ce que 
Gethe doit au drame d’An‘oine et C/éopdtre. Gardons-nous 
daccepter tout des conclusions qu’elles proposaient. Mais ne 
nous gaussons pas trop des rapprochements qu'un exces de zéle 
érudit a invenlés pour les étayer. Adélaide ne ressemble guére 
aCléopitre. Mais Ge¢s n’en est pas moins construit comme 
la piéce shakespearienne. Ll y a une histoire de femmes enche- 
vétrée dans la grave histoire de la guerre contre les bourgeois 
de Cologne ou de Nuremberg, puis contre le duc Ulrich de 
Wurtemberg et la Ligue de Souabe oi lentrainent les paysans 
révoltés. Et tout cela se dessine sur une toile de fond mobile, 
oi se suceédent des scenes de mcurs innombrables, sans 
autre intérét que leur piltoresque. 

Cléopatre est une petite Ethiopienne, qu'un esclave a jadis 
portée chez César, dans un paquet de hardes. On ne parlera 
jamais mieux d’elle qu'un écrivain francais spirituel et pro- 
fond que j'ai ici conscience de plagier, sans pouvoir citer son 
nom. Mais voudrait-il seulement étre nommé? « C’est une 
gitane & la peau de réglisse, @ dawny front, toute noire des 
morsures amoureuses du soleil, maigre sans doute, peu de 
chair, visage mince, tout en finesse, un petit front pétri 


dintelligence. » Elle a la ruse aussi, une ruse vigilante, qui se 


joue de son lourd hercule d’Antoine, mais qui aussi bien avait 
eu raison de César. Non plus tout a fait jeune: elle serait 
moins experte. « Son corps savant conserve les empreintes 
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de plus d’un amour. » Elle est la premiere femme de quarante 
ans au théatre, du moins dans le réle d’amoureuse, encore 
sire de son triomphe et du succés de son chantage. 

Et tout a coup, quand Antoine blessé vient de rendre l’ame 
dans un hymne d’amour A celle qui I’a trahi, le revirement 
intérieur, l’illumination par l'amour ; et cette « sublime 
lamentation sur le cadavre », cetle résolution de mourir, ces 
derniéres paroles chantantes : « Suave comme un baume, doux 
comme la brise, 6 caresse... O Antoine! » sur lesquelles on 
n’a pas sans raison entendu planer « les grandes ailes du finale 
du Tristan ». 

L’Adélaide de Gaethe, quoique veuve, n’a pas celte maturilé 
dans le vice, cette science de la volupté, ni ect art de mourir 
royalement dans une grande obstlination et un grand amour, 
Elle estnée d’un réve de jeune homme qui se croit connaisseur, 
Il faut se la représenter comme une des duchesses alltieres 
de Brantome, et belle, grande, élancée comme la Diane de 
Jean Goujon. Les poétes de la période d’orage ont tous eu ce 
gout du Machtwei), de la virago. Adélaide a done de la femme 
le tempérament, la passion. Elle est homme par la vigueur, 
par la froideur avec laquelle elle pense. 

Le sentiment de soi, le sich fithlen, que Goethe avait appris 
de Herder, il le lui préte. « Aie le sentiment de toi, et tu 
seras tout ce que tu as été », dira-t-elle & Weislingen qu'elle 
essaie de reconquérir aprés qu'il avait passé a son vieux 
compagnon d’armes, Geetz. Elle sent que sa destinée sera au 
taille et se mesurera & son génie et & son tempérament. « Le 
Destin? dit-elle; n’est-ce pas nous-mémes? » Elle ne peut 
aimer qu'un homme qui « par cent grandes entreprises, 
comme sur des montagnes entassées, montera jusqu’av\ 
nuées ». Parole de Titanide & coup sir. Mais Weislingen 
qu'elle choisit est-il un Titan? En tout cas, elle ne pouvait 
choisir Getz, qui s'est toujours contenté de peu, et ce n'est 
pas la le propre des génies. 

Weislingen est un beau cavalier, bien en selle sur un 
cheval qui fait panache. Il excelle aux coups de main, aux 
escarmouches, aux embuscades dans la forét. IL fait belle 
figure & la téte de sa troupe. Le peuple se presse pour le voii 
passer. Mais il est aussi fin courtisan que bon officier de cave 
lerie, et trop facile & gagner aux intrigues de cour. Un 
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évéque et une femme, c’est trop pour sa force de résistance. 
Liamitié méme de Geetz le regagnera tout aussi facilement; et 
il n'est pas difficile de lenchainer en lui mettant une femme 
sur les bras, la propre sceur de Goetz, Maric. On a beau dire, 
cesont la des souvenirs shakespeariens. Ainsi Octave met sa 
seur, la pieuse Octavie, dans les bras d’Antoine pour se I’atta- 
cher plus surement. Cela empéchera-t-il Antoine de succomber 
aux sortiléges de la plus subtile descendante des Ptolémées? 
Mais d’Antoine & Adalbert von Weislingen, mesurons la diffé- 
rence. Le crime de Weislingen n’est pas dans son infidélité a 
Marie, si récemment, si sincérement ¢pousée. II reviendra tout 
aussi sincérement 4 elle, comme il revient & Geetz, une seconde 
fois, et trop tard. Son infériorité est cette instabilité. Sa volonté 
sera toujours sous le joug d’une autre volonté, tendre ou 
puissante, candide ou astucieuse. Malgré son brillant extérieur, 
il est par la subalterne. Mais de telles comparaisons avec 
Shakespeare écrasent les personnages de Goethe, au lieu de les 
faire comprendre. Leurs dimensions sont moindres. Les 
mémes paroles ont une plus faible résonance; les mémes 
gestes ont une signification plus menue. 

Cette Adélaide grandiloquente, qui se vante d'une décision 
que rien n’arréte, et qui s’éléve au-dessus, écoutons-la. Elle 
aconnu le temps ou elle a eu peur. La vie, l’obligation de 
lisser des desseins sans cesse renouvelés etde les faire aboutir, 
luia rendu l’immoralité familiére. Le serment que Weislingen 
a fait & Getz, que vaut-il puisqu’il est prété & un rebelle? 
« Nos lois ne dispensent-elles pas d’obéira de tels serments? » 
La sainteté du mariage existe-t-elle, quand on a épousé la 
seur d'un proscrit? Il sied bien & l’intrigante d’invoquer les 
lois, quand la proscription de Geetz, sa mise au bane de 
Empire, n’a été obtenue d’un empereur vieillissant que par 
des astuces de femme. 

Ces astuces, c'est bien la Cléopatre de Shakespeare qui les 
lui a apprises. Comment ne pas se souvenir du manége par 
lequel elle renvoie 4 Goetz Weislingen déja englué par elle; de 
sa facon de stimuler sa jalousie ? 


Va, et imagine-toi que tu es son compagnon. Va et laisse-toi 
dominer. Tu es aimable, serviable, affable. Mais tu cédes facile- 
meat, et il ne céde pas. Peux-tu vivre, Adalbert, et laisser 
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debout prés de toi un puissant rival? Le plus maigre épi de 
richesse ne mange-t-il pas tes épis les plus drus ?... 


Il n'y a pas a dire: c’est le stratageme exact de Cléopatre, 
Oui, mais autre chose est d’étre le premiera’ Rome, de disputer 
& Octave la maitrise du monde, autre chose d’étre le premier 
a Mickmihl, ou a Jaxthausen, et de l’emporter dans les bonnes 
graces de Maximilien. 

Lady Macbeth aussi préte a cette Adélaide des discours 
cyniques ou sanguinaires. On la dirait rassasiée d’épouvante 
et familiarisée avee le meurtre. Lady Macbeth est entrée si 
avant dans le sang qu’il n'y a pas plus de danger 8 avaneer 


qua reculer. Elle sait que les crimes ne se souticnnent que 


par des crimes. Adélaide, comme elle, a désappris la peur. 


Je me suis risquée sur la haute mer ; et louragan commence 


a souffler terriblenent. Pas de retour en arriére. Malheur 


Malheur! I] me faut abandonner une chose pour sanver lautre!.,, 


Ce qu'il lui faut abandonner, c'est en mainte occasion sa 
vertu. Il lui faut se promettre & plus d'un, dont elle fait ses 
instruments, ses sbires, quitte 4 les tromper tous, les uns en 
ne se donnant pas apres s’étre offerte, les autres en se donnant 
aautrui aprés leur avoir appartenu. Elle en vient ainsia 
envoyer le poison & Weislingen lui-méme. L’hallucination 
alors s’empare d’elle: elle verra surgir le spectre de son aman. 


Je Pai vu. Tl luttait dans l’agonie. Il m’a appelée. Il m'a 
regardée de ses yeux morts. 


Mot pour mot, ce sont les paroles de lady Macbeth; et il 
ne lui reste & elle-méme qu’a mourir. A l’assassin de la Sainte- 
Vehme qui la surprend de nuit, elle offre sa beauté nue, pour 
se sauver. Il ne l’accepte méme pas, et l’égorge, comme il doit, 
sans lui faire l’aumone des derniers outrages qu’il préméditait. 
Cet affreux mélodrame est suggéré par Shakespeare. Mais il 
n'a rien de commun avec les splendides deux derniers actes 
d’Antoine et Cléopdtre, qui « sont une féte sur un sacrifice, un 
acte de transfiguration ot le couple héroique, consacrant se 
attaches de chair, renait a l’immortalité ». 

Il faut se résigner une fois pour toutes & admettre que le 
poésie allemande a la fin du xviu® siécle cherche encore des 
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modéles d’héroisme. Elle explore Shakespeare, apres avoir 
abandonné Corneille et Racine. Ellé fait bien. Mais un modéle 
de vie supérieure ne semprunte pas: il s’expérimente. Hl y 
faut une aristocratie ancienne, puissante, une vieille culture 
exigeante, et non pédantesque. Ici, lAllemagne était en 
relard; elle l’a toujours été, et ne l’avouera pas méme aujour- 
dhui, ou Gaethe et Nietzsche lui ont conquis l’égalité avec les 
plus grandes nations littéraires. 

En 1771, quand ce jeune génie cherche des héros que I’ Alles 
magne puisse opposer & ceux de Shakespeare, il trouve un 
brave chevalier, possesseur de quelques chateaux, bon pere et 
bon époux, solide sabreur, sabrant de la main gauche, puisque 
la droite lui a élé coupée, mais cette droite, remplacée par un 
crochet de fer, sait encore tenir la lance et, le cas échéant, 
soulfleter un adversaire de facon a le laisser marqué pour 
toujours. Qui ne l’aimerait ainsi fait ? Les scenes ou il console 
le pauvre moine Martin, dans lequel il faut & coup sur recon- 
naitre Luther & ses débuts ; celles ou il reconquiert Weislingen; 
celles o1 il s’entretient avec ses compagnons d’armes Selbitz, 
ou Lersé, avee sa femme ou sa sceur, sont des merveilles de 
laconisme cordial. Il ne parle guére qu’en phrases de trois 
mots et dit tout. Mais du grand art, cette peinture de genre 
familiére n’en permet pas; et ce soldat-laboureur, habitué a 
vivre papmi les rustauds, n’aura jamais rien de césarien. 

Faut-il dire qu'il n’a rien non plus de l’ame de Shake- 
speare ? L'interprétation shakespearienne est dans la fagon de 
concevoir sa destinée. Ne cherchons pas de ressemblances avec 
Hamlet. Mais, comme pour Hamlet « le Danemark est une 
prison », ainsi pour Goetz « le monde est une gedle » (die Welt 
ist ein Gefdngniss); et son ambition, sa nostalgie serait de 
sen évader, de quitter ce temps présent, oi il n’est plus per- 
mis d’étre un simple chevalier, homme-lige de 'Empereur seul 
et non de ses grands vassaux; vivant de ses privileges nobi- 
liaires, parmi lesquels figure aussi le droit de détrousser par- 
fois les marchands sur les grandes routes. Maisces marchands, 
ce sont des profiteurs. Ils ont imposé toute une législation 
nouvelle qui élend sur le monde un vaste réseau de négoce, 
Wusure, de spéculation. N’est-il pas abusif qu’un chevalier 
sans peur et sans reproche ait & subir cette loi nouvelle? Or 
les marchands sont plus puissants que lui; et Goetz meurt 
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dans le cachot ow ils savent l'enfermer, et qui représente 
symboliquement toute la nouvelle Allemagne. 

Il représente, quant & lui, l’Allemagne ancienne. II ne ge 
croit pas déshonoré pour avoir prélevé parfois une dime sur 
une caravane de roturiers qui passait. Entre chatelains de la 
campagne et citadins commercants, la guerre est de droit 
naturel. Cela n’empéche pas Getz d’avoir bon cceur, d'étre le 
protecteur des opprimés. C’est ce qui va lui faire commettre la 
faute tragique dont il périra. 

Il lui faut d’abord défendre son chateau, ses biens. La 
troupe impériale le cerne. On lui propose de capiluler avee 
les honneurs de la guerre. Il accepte. La promesse solennelle 
n’est pas tenue par ses adversaires. Les compagnons de Gelz 
sont attaqués, massacrés. On lui laisse la vie sauve, bien 
que pris dans le guet-apens d'Heilbronn, & condilion de s’en- 
gager par serment a ne plus sortir de la banlieue de sen cha- 
teau. Intolérable tourment pour un homme qui est I'activité 
méme. Et voici la foule des paysans révoltés. C’est un trou- 
peau de brutes qui dévaste le pays; oi ils passent, c’est Vin- 
cendie et le massacre. Mais le bon droit est pour ces opprimés. 
Comment le cur de Goetz ne leur appartiendrait-il pas? 
D’ailleurs ils lui foreent la main. Il leue faut un chef, un 
militaire expérimenté. Ils apportent leur supplique a Getz, 
avec des menaces. « Commande-nous. Nous t’obéirons. Sinon, 
c'est l’incendie et la mort. » Mais les suivre, c’est le parjure, 
la désobéissance a |’Empereur, pour la premieére fois de sa vie. 
Or, Getz sera parjure; voila le fait énorme et cette fois 
vraiment shakespearien. La faute de Goetz est toute remplie 
de sa générosilé; et néanmoins elle le ruine. C’est peu de dire 
qu'elle améne pour lui la catastrophe matérielle. L’émeute 
paysanne n'est pas plus disciplinée sous son commandement 
qu’avant lui. La deéfaite militaire s’ensuit, quand on en vient 
ala rencontre avec les Impériaux; et Geetz sera pris avec les 
autres. Ceci va de soi. Mais la vérité est qu'il est anéanti, bien 
avant la bataille, parce que Geetz parjure, Getz complice des 
massacres, n'est plus Goetz. Il s'est survécu. Il y a un irrépa- 
rable passé, auquel il ne peut revenir. C’est pourquoi son 
énergie est brisée, ct il ne peut plus qu’appeler la mort. 

Le monde moderne ne tolére pas l’indépendance des petits 


féodaux. I] faut done que Geetz périsse de sa révolte contre 
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lEmpereur, c’est-a-dire contre le droit d’un tout plus vaste 
que le droit de Vindividu. Le principe que Geelz défend, légi- 
time son heure, est périmé. II est illégitime de le défendre, 
quand le principe adverse fait valoir sa force depuis long- 
temps méconnue. Il y a aussi un autre principe qui appelle 
linclination de Goetz : c'est le droit mystique de ces pauvres 
opprimés, les paysans, qui, au nom de I’Evangile, réclament 
la communauté des biens et légalité devant le sacrement. 
Ils sont la réserve de l'avenir. Il est beau que Goethe préte 
ison chevalier une préférence secrete pour leur indéfinis- 
sable doctrine. Mais cette atlirance le condamne une seconde 
fois. Sa faute tragique. cependant, il ne peut pas ne pas la 
commettre. Sa résolution est libre, si l’on veut dire par la 
qu'elle est conforme & sa nature. Mais, faisant ce qu'il veut, il 
n’en reste pas moins l’instrument de forces supérieures & lui. 
Qu'il avance ou qu'il recule, il est perdu. S’il observe le ser- 
ment prété & l’Empereur, les paysans le tiennent & merci. 
Son loyalisme, -en Venchainant, l’empécherait d’étre Geetz, 
comme son parjure. 

De la l’émotion unique que produit ce drame. Goethe 
semble avoir touché au point mystérieux ou le libre arbitre 
se rencontre avec les forces historiques, qui réalisent des 
desseins impersonnels en dehors de nous et contre nous. Son 
Getz périt dans l'effroi des événements redoutables qui 
approchent, mais aussi dans la prévision des temps plus loin- 
tains ou les princes seront heureux du bonheur de leurs sujets, 
etde la béatitude d’étre grands par le bien. En ce temps-la, 
l'esprit de Goetz revivra, sous une autre enveloppe. Voila la 
médilation, non de mort, mais de vie, ol se consume, en 
s‘épurant, '4me expirante du héros. 


EGMONT 


La poésie francaise avail créé deux types différents de 
drame : la tragédie historique de caractére, et le drame bour- 
geois de Diderot. De méme les Anglais avaient créé le drame 
de Shakespeare, el le drame bourgeois du xviue® siecle. Les 


genres se cOtoient sans se pénétrer chez les Frangais. Ils ne se 
mélent presque jamais chez les Anglais. On pourrait cependant 
dire que, dans Shakespeare, un genre inlermédiaire s'annonce. 
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Othello, Roméo et Juliette sont des drames de famille sur un 
fond d'histoire. Chez les Allemands, il suffil que deux idéas 
ou deux formes voisinent, pour qu’aussitot ils essaient de 
les mélanger jusqu’a les confondre. Ilsconfondront dans une 
méme unité le drame bourgeois et le drame historique, comme 
ils essaieront d'autre part la synthése du drame historique 
Shakespearien et de la tragédie francaise. Instinctivement 
Goethe croit 4 une métamorphose des genres poétiques, comme 
a une métamorphose des plantes ou des animaux. Il cherche 
les transitions lentes qui meénent d'une forme & une autre 
forme. Ainsi parvient-il a les concilier, tout en les maintenant 
séparées. Egmont, comme le sera le Don Carlos de Schiller, est 
un drame bourgeois enveloppé dans un drame d'histoire. 
Peul-tre Goethe, en commencant ses recherches sur 


Egmont, c’est-a-dire avant 1775, ne s’est-il pas douteé de ce qui 


arriverait. Il nous a dit dans Vérité et Poésie, livre x1x, qu’apres 
Geets il avait cherché un tournant analogue de I’histoire pour 
en faire le symbole d'une ére nouvelle. Pourquoi la révolte des 
Pays-Bas a-t-elle altiré son attention ? II était parti d'un plan 
sur Jules César. Il n’en reste que des traces. Les scenes populaires 
d’Egmont, les plus vieilles sans doule du drame, sont tout 
a fait dans le gout de Shakespeare. Et plus d'un bout de 
dialogue dans Geethe rappelle les entretiens de Brutus et de 
Cassius. On a colligé avee soin les réminiscences. Rien pour- 
tant ne vaut le témoignage de Geethe, dans ses Conversations 
avec Eckermann (1825) : 


Un tempérament productif ne doit lire par an qu’une piéce 
de Shakespeare, sil ne veut succomber sous son poids. J’ai bien 


fait de me débarrasser de lui par mon Getz et par mon Egmont. 


Ce qu'aurait pu ¢étre le César de Goethe, comment le 
conjecturer? I] ne nous reste dans les Fragments physiogno- 
monigues de Lavater qu'une page rédigée par Goethe qui essaie 
de lire sur les traits du visage les qualités que voici : 

Grand, pur et bon! Puissant et fort, sans arrogance. Impas- 
sible et irrésistible. Sage, actif, se sachant au-dessus de tout, se 
sentant un fils de la Fortune. 


Singuliére facon sans doute de lire les marbres romains. 
Mais quelques détails de ce signalement conviennent & 
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lEgmont de Geethe ; et l’on sait assez qu’il s’éloigne fort de 
|Egmont historique. 

Liinnovation de Gcethe n'est pas seulement, comme on I’a 
dit, d’avoir fait d'un homme mur, chargé d’enfants, un jeune 
cavalier brillant et amoureux. Mais il a fait un héros pur d’un 
homme vaniteux, avide d’honneurs, facilement corruptible 
par les Espagnols, et qui avait livré a la Régente le secret de 
la conjuration par laquelle les nobles des Pays-Bas, en 1565, 
s‘étaient engagés & protester contre I’Inquisition, a se garantir, 
en tout temps et méme par Ja force, la sécurité de leurs familles, 
de leurs biens et de leurs personnes. Ce traitre habile a lou- 
voyer, prét & toutes les concessions devant le roi, sans courage 
civique, est devenu pour la postérité, par le génie de Geethe, le 
symbole de la révolte généreuse et inconsidérée. Quel méfait ! 
et combien persiste en Goethe la veine prométhéenne, irrespec- 
tueuse des faits les mieux établis, jusqu’a les considérer comme 
uneargile malléable, d’ou le poéte tire des modélesa sa guise ! 

A cette malfagon permise s'ajoutent les extraordinaires 
négligences dramatiques signalées jadis par Bielschowsky. 
Marguerite de Parme fait convoquer un conseil d’Etat pour 
mettre Egmont et Orange en demeure de s’expliquer (acte I). 
«Je vais leur objecter durement tout le poids de leur responsa- 
bilité. Il faut qu’avec moi ils s’opposent sérieusement au mal 
ou se déclarent, eux aussi, rebelles. » Qu’est devenu ce grand 
conseil, d’ailleurs historique, qui aurait permis un interroga- 
toire vif, ot Egmont aurait pu se compromettre par 
d’héroiques vivacités? Et s'il est vrai que Marguerite de Parme 
(le poéte l'insinue) ait pour Egmont une secréte inclination, 
comment ne trouve-t-elle pas le courage ingénieux de l’avertir 
du danger qui vient du due d’Albe ? Comment ne sait-elle pas, 
en princesse, se dévouer comme le saura une fille du peuple 
amoureuse ? Cette princesse de Parme est peu racinienne. 
Mais le peuple lui-méme, dirigé par ses nobles flamands et 
qui sait, des ouverture du drame, trouver des paroles d’admi- 
ration pour le brillant vainqueur de Saint-Quentin et de Gra- 
velines, pour le seigneur magnifique et affable, pourquoi se 
borne-t-il & parler au lieu d’agir? Pourquoi une agitatrice 
aimante et enthousiaste, de pure extraction populaire, ne 
réussit-elle pas a provoquer la révolte ouverte ? Combien 
cello émeute au cinquicme acte serait émouvante, si elle 
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éclatait et si Claire mourait sous les arquebuses espagnoles, 
sur une barricade, au lieu de s‘empoisonner dans sa man- 
sairde ! Combien alors elle serait’ mieux qualiliée pour appa- 
raitre 4 Egmont sous les traits de la Liberté! Mais Ferdinand, 
batard du duc d’Albe, que vient-il faire dans la prison 
d’Egmont, s'il ne vient pas le délivrer ? Egmont a cette illusion, 
une courte minute : 


Si tu hais la toute-puissance qui me tient garrotté, sauve- 
moi ! Les instants sont précieux! Fuyons !... Tu songes ? Songe 
a une voie de délivrance! Parle et nourris l’espérance de mon 
ame vivante | 


Ferdinand ne trouve que cette pileuse réponse : « Tu t’es 
tué toi-méme. » Il apporte une feuille de laurier de plus a ce 
moribond. Il valait mieux un acte, et s'interdire les fleurs et 
les couronnes. 

Egmont est pourtant un drame historique, et Geethe a 
essayé de restituer un milieu vrai, bien qu’il se soit arrogé le 
droit den changer tous les personnages. Si Ihistoire est ce 
qu'on ne revoil pas deux fois, ce qui ne se répéte pas, Goethe 
y a été infidéle. Ila décrit un événement-type, des carac- 
téres-lypes qu'il croil germaniques, néerlandais, et il leur 
préte des idées de leur temps, réfractées & travers sa propre 
sagesse. Cela ferait, dira-t-on, un drame bien didactique ; et 
ja-dessus onse rebiffe, mais & tort. Gathe ale didactisme dans 
1; sang. L’adolescent qui, & seize ans, morigénait sa scour Cor- 
nélie par des aphorismes qui affectent le ton de l’expérience la 
plus désabusée, n’est jamais mort en lui. 

Il ne serait jamais devenu le vieillard sentencieux qui 
s'écoutait, s'il n’avait eu toute sa vie ce penchant au prosély- 
tisme. Ce n'est pas une imperfection, mais une qualité. Il a 
connu la vie la plus turbulente. Mais toujours il a cherché a 
se connaitre. Il a considéré comme sa plus grande joie et son 
plus impérieux devoir la connaissance de soi. Ila pensé que ce 
besoin est pareil en autrui. Et comme il médilait sur lui- 
méme et sur autrui, il méditait sur le destin. Il lui paraissait 
que peul-étre il n’était pas impossible d’en pénétrer le 
secret. 

Les Allemands de Rhénanie considéraient les Néerlandais 
comme des leurs. La flotte hollandaise était leur orgueil. 
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L'artisanerie hollandaise, industrieuse, bien outillée, avait 
épanoul une espéce de braves gens, naturels, surs d’eux. Une 
petite et une grande bourgeoisie en était sortie qui ne se lais- 
sait pas molester. Les vieilles familles nobles étaient média- 
trices entre ce peuple martial et le pouvoir. Cela, Geethe l’a 
bien décrit. La-dessus il assied la domination d’une race de 
conquérants étrangers. Il se demande quelles sont les maximes 
de ces sombres Espagnols, quelles sont les maximes des aristo- 
crates flamands. A-t-on dit que le duc d’Albe suit la pure doc- 
trine de Machiavel, et que les nobles Flamands suivent le 
réalisme libéral des traités politiques de Spinoza, postérieurs 
sans doute de prés d'un siécle, mais issus de la méme histoire 
etdu méme terroir? 

C'est un hasard sans conséquence si la chronique de Strada 
signale parmi les conseillers de Marguerite de Parme un 
Machiavellus aulicus, que Goethe a conservé; mais c’est un fait 
que le duc d’Albe a aimé et pratiqué les doctrines du Prince. 
Qu’on se souvienne de ce que Machiavel enseigne sur la fagon 
de gouverner les villes libres : « Quiconque devient maitre 
d'une ville accoutumée & jouir de sa liberté et qui ne la détruit 
pas, doit s’attendre & étre détruit par elle. Dans toutes ses 
révoltes, elle a toujours le cri de sa liberté pour ralliement, 
et pour refuge ses anciennes institutions. » Albe, dés que ses 
bataillons ont occupé Bruxelles, commencera par revendiquer le 
droit de changer la tradition (acte IV). Le Roi veut sa volonte. 
Liintention du Roi est de leur mettre un frein pour leur propre 
bien, et de leur imposer, s'il le faut, leur salut. 

Cette impitoyable doctrine travaille dans ce dur crane aux 
yeux creux el au regard de feu. Parce qu il est fait pour 
commander et sail former des éléves aptes a commander 
comme lui, parce qu'il est l'impeccable stratége, ce pessimiste 
bilieux ne croit qu’a la force. Il dispose de cette « redoutable 
infanterie d’Espagne », dont chaque miquelet est comme une 
machine habitée par un démon. Il est le calculateur qui pré- 
voit les cas les plus contradictoires, avec une résolution 
arrétée pour chacun d’eux. « Leur destin les atteindra & point 
et terriblement, comme une éclipse de soleil calculée 
d'avance. » Il sait aussi, parece que Machiavel le lui a 
démontré, que la cruauté bien employée est celle qui s'exerce 
en une fois, et qui est dictée par la nécessité de s'assurer la 
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690 REVUE DES DEUX MONDES. 


puissance. C’est bien ce que devine Egmont, quand il lui cite 
ces paroles : « Exige toutes nos tétes; ce sera fait d'un seul 
coup. » Et c’est pourquoi Albe se désespére de n’avoir pu saisir 
Orange du méme coup de filet qu’Egmont. Car il faudra main- 
tenant commettre cruautés sur cruautés. Et ce sera done la 
révolte certaine, au cri de Vive da liberté! On pourra |'abattre 
pour un temps. Le due d’Albe aura peut-étre la premiére 
victoire. Le Taciturne aura la derniére. 

Il ne faudrait pas croire que les Flamands, ennemis du due, 
soient dénués du sens du réel. Le prince d'Orange associé a 
Egmont, dans une amitié que Goethe veut sans nuages, differe 
de son impétueux ami, comme Pylade différera d’Oreste. Nous 
le voyons penché sur le corps social comme un médecin réa- 
liste sur un corps vivant. 


Comme on voit des gens oisifs étudier, avec le plus grand 
soin, les mystéres de la nature, ainsi je tiens que c’est le devoir, 
le métier d’un prince de connaitre les intentions, les projets de 
tous les partis, 


Il devine tous les plans, méme ceux qui n'ont pas encore 
été essayés. Il pressent ce projet espagnol : « meénager 
le peuple et anéantir les grands. » Il voit venir l’injustice et 
méme la sottise. Son oreille entend au dela des réticences, et 
par dela les dénégations. II sait par l’évidence intérieure des 
faits : verum index sut. Si Orange se trompe, s'il désoblige 
Philippe II en refusant la convocation du duc d’Albe, cette 
seule démarche omise déchainera les représailles du Roi; c’est 
Vévidence et on le lui dit. « Songe & nos villes, & nos nobles, 
& notre commerce, 4 notre industrie! Songe a la dévastation, 
au massacre! » Vaut-il mieux s’engager dans la souriciére? 
Egmont a le courage qui conseille l!tmprudence dangereuse. 
Guillaume d’Orange a le courage qui conseille la prudence dan- 
gereuse. C'est le plus grand des deux courages. Oui le prend-il? 
Dans la conscience claire de la nécessité. C’est cette conscience 
claire qui, selon Spinoza, nous affranchit. 


Nous saurons toujours supporter d’une Ame égale les événe- 
ments contraires & nos intéréts, si nous avons la conscience que 


uissance dont nous disposons n’a pas été assez étendue pour 
ap 


écarter le mal (Ethique, LV, app. 32). 
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ee Le Taciturne a cette égalité de ’ame. Réfléchis, lui dit-on, 
inte a ta démarche! Il répond : 
Lin- Jy ai réfléchi. Qui se connait peut avee stireté avancer ou 
la reculer. I] est sage et il est audacieux d’aller au-devant des maux 
ttre inévitables. 
ere 
Albe, qui a mal mesuré la portée de son intelligence, ne 
uc, se méprend pas sur le sens de sa décision. L’abstention du 
éa Tacilurne prouve deux choses : il ne veut pas se livrer, parce 
ere que ce serait la mort; et il ne veut pas se livrer, pour rester 
ous libre d'agir. Mais agir, c’est étre hostile au roi d’Espagne et, 
éa- de toule évidence, Orange juge le moment de la rupture venu. 
La supériorité de cette aristocratie néerlandaise vient de 

son estime du menu peuple. Le privilege séculaire des nobles 
ind repose peut-étre sur d’anciens abus, qu'une mansuétude sécu- 
olr, laire a fait oublier. Aux Pays-Bas, le moindre artisan est un 
de petit roi, actif, capable, fidéle, attaché aux vieilles coutumes. 

Ces hommes rigides et fermes, il faut les gouverner de telle 

sorle qu'ils ne se sentent pas menés. Ils se croient libres, et 
on font de l'amour de la liberté leur seule régle de conduite. La 
ai fin de I’Etat, si encombré qu’on le voie des survivances 
et d'une ancienne oppression, est done réellement la liberté. 
« Qui done I’a dit, si ce n’est Spinoza dans son Trailé politique 
om et dans son Traité théologico-politique? Toute monarchie bien 
ge conduite tend naturellement a la République et Geethe l'a cru 

toujours, dans le premier Meister plus qu’ailleurs. Jusque 
est ie oF : ee ; 

dans le détail des maximes pratiques d’Egmont on reléve des 
We souvenirs spinozistes. Il faut prendre les conseillers du Roi 
vi élranger parmi les citoyens du pays : Regis consiliarii non nist 
si ex civibus eligendi. Egmont ne dira rien de mieux, lui, de tous 
% les conseillers le plus aimé, le plus acclamé du peuple. 
I Cu. ANDLER. 
Ce 

(A sutvre.) 
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M. PAUL BOURGET ET SES G2UVRES RECENTES 





Un octogénaire plantait... 


Cet octogénaire, c’est M. Paul Bourget, dont on vient de féte?, 
avec les quatre-vingts ans, les soixante années de vie littéraire. 
Soixante années ! Lequel de nos hommes de lettres contemporains 
pourrait aligner de pareils états de service ?... Je voudrais, a cette 
occasion, compléter le portrait que j’essayais, ici méme, de tracer 
du maitre écrivain, il y a une vingtaine d’années, et, & l'aide des 
quelque vingt-cing volumes qu’il a publiés depuis, y ajouter, si je 
le puis, quelques touches nouvelles. 

* 
* * 

A la veille de la guerre, M. Bourget nous donnait, en deux 
copieux volumes, un grand et vigoureux roman, qu'il intitulait, 
assez curieusement, le Démon de midi : la dédicace, — A René 
Bazin, — est datée du 24 juin 1914. Ce livre, l’un des préférés de 
son auteur, est peut-étre celui ot l’on peut le mieux étudier ses 
procédés d’artiste, saisir sur le vif les démarches habituelles de 
sa pensée. D’abord, notons-le, son sujet ne lui a pas été livré tout 
construit, en quelque sorte, intrigue et personnages, par son ima- 
gination créatrice ou par l’observation courante ; Pouvrage a eu 
pour origine une idée abstraite ; il est sorti d’une discussion avec 
E.-M. de Vogiié sur la sincérité religieuse et littéraire de Chateau- 
briand. Trés sévére et, je crois, assez injuste pour l’auteur de 
René, M. Bourget n’admettait pas qu’on pit penser et écrire d’une 
certaine fagon et agir d’une autre ; le Video meliora lui paraissait 
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une excuse et une explication insuffisantes ; et, généralisant, il 
« entrevoyait comme un théme possible & un roman d’analyse, 
cette douloureuse dualité : de hautes certitudes religieuses 
coexistant, chez un homme public, avec les pires égarements de 


la passion ». Le probléme théorique ainsi posé, — et qu’il inclinait 
a trancher d’une maniére quelque peu janséniste, — c’est alors 


que le romancier s’est efforeé de le traduire en termes concrets 
et que son imagination est entrée en jeu pour inventer un « cas » 
particulier et saisissant quil pat étudier et approfondir tout a 
loisir. D’autre part, voulant donner & ses lecteurs Villusion de la 
vie et trés désireux, comme toujours, de reconstituer autour de 
ses héros une atmosphére de réalité contemporaine, il les a mélés 
aux ardentes controverses que soulevait alors la question « moder- 
niste », au risque de se faire accuser de méler deux sujets diflé- 
rents, de compliquer une donnée suflisamment chargée de matiére 
et de disperser l'intérét. Ces inconvénients, il a fallu toute Phabi- 
leté de M. Bourget pour les atténuer ou les masquer. 

Quoi qu'il en soit, voici le drame de conscience qu’a imaginé 
Yécrivain pour illustrer sa thése. Un écrivain catholique réputeé, 
Louis Savignan, veuf et pére d’un fils de vingt ans, Jacques, est 
sollicité de se présenter & la députation par un riche industriel, 
Calviéres, dont la femme a été son premier et chaste amour de 
jeunesse. Mme Calviéres, pour sauver sa famille de la ruine, a fait 
un mariage d’intérét, mais elle a gardé au fond du cceur le sou- 
venir ému de la juvénile passion qu’elle avait inspirée et partagée. 
Mis en présence l’un de l’autre, les deux héros se reprennent 
a s’aimer, elle, qui n’est pas croyante, avec une sorte de sérénité 
dans la faute, lui, avec des troubles, des remords, qu’une circon- 
stance particuliére vient aggraver: son fils incline au modernisme, 
et A tout prix il veut le guérir de ce que sa foi persistante lui fait 
considérer comme une erreur. Pour se venger, le mari trompé 
veut faire publier les lettres de Savignan & sa femme, qu’il a réussi 
a lui dérober. En essayant d’arracher ces lettres au malheureux 
prétre dévoyé qui va les publier, Jacques Savignan regoit une 
balle en pleine poitrine et meurt. Accablé de douleur, sentant 
«la grande lumiére non pas éteinte, mais voilée en lui-méme », le 
pauvre pére n’a plus que la force de supplier celle qu’il aime tou- 
jours de ne pas le revoir et de rentrer dans son triste foyer ; et son 
seul espoir est que « la foi compléte lui revienne » un jour. 

Telle est, réduite & ses lignes essentielles, Ja dramatique his- 
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toire qui forme le fond du Démon de midi. Si on la dégage des par- 


ties accessoires, des pages sur le modernisme, qui pourraient ap- 


peler plus d’une réserve, c'est bien, comme le voulait Vauteur, une 
étude de psychologie religieuse sur laquelle, en cours de route, est 
venue se grefler étude d’une crise sentimentale. Et ce double 
drame, — drame de conscience et drame de passion, — est conduit 
avec une vigueur pénétrante, une hardiesse d’analyse, une chaleur 
et comme un frémissement d’émotion personnelle qui nous sont 
Vindice de Vintérét profond que l’auteur attachait & la question 
qu'il avait lui-méme soulevée. 

De toute évidence, M. Bourget a été pris par son sujet et ill’a 
traité avec une prédilection toute particuliére. Trois au moins de 
ses personnages, les deux amants et le mari, sont parmi les plus 
Vivants qu'il ait tracés. Il n’est pas jusqu’au cadre oi ila 
placé les débuts de Vidylle tragique qui n’ajoute & Vimpression 
de sombre ardeur répandue sur tout le livre. Avec un art 
consommé et d’une plume presque filiale, l’écrivain nous a décrit, 
«dans le soir tombant, les voleans d’Auvergne, les bois touchés 
par l’automne, les gorges farouches, les lacs endormis dans les 
cratéres, les déserts de lave, cette nature convulsée et réveuse, 
qui s’harmonise si intimement aux frénésies et aux langueurs 
de la passion ». C’est, peut-étre, dans le Démon de midi, que sont 
ses plus belles pages descriptives. Aprés cela, est-il bien str que 
«les défaillances de la sensibilité et de la volonté » atteignent tou- 
jours « l’énergie de V'intelligence » ? On voudrait croire, comme 
le porte-parole de M. Bourget, « qu'il faut vivre comme on pense ; 
sinon, tét ou tard, on finit par penser comme on a vécu ». Ceux- 
la mémes qui seraient tentés, au nom de lexpérience psycholo- 
gique, de discuter la seconde partie de cet aphorisme devront 
au moins reconnaitre que,au point de vue de l’art, d’avoir soutenu 
cette thése n’a point porté malheur a l’auteur du Démon de midi, 


* 
* * 


Le livre venait de paraitre, quand, brusquement, la guerre 
vint reléguer toute littérature au dernier plan de la conscience 
nationale. Comme tous les bons Frang¢ais, M. Bourget a suivi avec 
une patriotique angoisse les événements qui se sont déroulés dans 
ces quatre mortelles années ot se sont jouées les destinées du 
pays. A voir de prés, dans les hépitaux de l'arriére ov il s’efforgait 
de servir, tant de douleurs et tant de deuils, le probléme de la 
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mort, — « ce probleme pourtant essentiel, et que nous devrions 
tous avoir résolu ou, du moins médité, et que nous oublions dans 
le train ordinaire de la vie », — s’imposait 4 sa pensée avec une 
veritable hantise. « Aujourd’hui, écrivait-il, comment ne pas en 
étre obsédé, quand un cataclysme universel, cette immense et 
terrible guerre, le pose tous les jours, toutes les heures, et pour 
combien de temps, d’un bout a l'autre de l’Europe, a des millions 
d’étres, & ceux qui se battent et & ceux qui restent, & ceux qui 
succembent et & ceux qui survivent, aux individus, aux familles, 
aux pays, & notre humanité tout entiére ? » De cette obsession, 
des méditations qu’elle provoquait est sorti lun des plus beaux ro- 
mans qu’ait éerits auteur du Disciple, son chef-d’cuvre peut-étre, 
ou, tout au moins, l’un de ses chefs-d’ceuvre, celui qu’en souvenir 
probablement d’Edouard Rod, il a intitulé : le Sens de la mort. 

Le livre a toute la forte simplicité de nos tragédies classiques. 
Pas de longueurs, d’épisodes excentriques, de complications ou de 
curiosités psychologiques : quelque chose de sobre, de direct ; un 
osruvement nerveux et rapide qui nous prend dans son engrenage 
et ne nous lache qu’a la fin. Peu de personnages : ceux-la seuls qui 
sont strictement nécessaires & l’action ont été retenus, mais ils sont 
fouillés et ereusés jusqu’au tuf. Le fond de leur étre intime nous est 
réevélé dans une crise pathétique qui les oppose l’un & l’autre et 
ou s'affrontent en méme temps les deux solutions adverses du 
probléme de la destinée : car l'art du romancier a consisté 4 fondre 
ensemble un drame d’idées et un drame de conscience, de telle 
sorte que l’étude approfondie d’un cas individuel se trouve étre 
la justification de toute une philosophie de la vie. 

On se rappelle la donnée du roman. Un chirurgien célébre, 
Michel Ortégue, a épousé une toute jeune femme qu'il a convertie 
a son scientisme négateur. Atteint d’un cancer de la téte du 
pancréas, il combat par la morphine les terribles douleurs qu’il 
éprouve, et il fait promettre & sa femme de mourir avec lui le 
jour of il ne pourra plus les supporter. On ameéne & la clinique 
quil dirige pendant la guerre un jeune officier blessé, cousin 
de M™e Ortégue, Ernest Le Gallic : celui-ci, chrétien convaincu, 
se refuse par ascétisme au soulagement que pourrait lui procurer 
la morphine. L’opposition d’idées qui sépare ces deux hommes 
se complique d’une secréte opposition sentimeutale : Le Gallic 


a aimé en silence sa cousine, et Ortégue en est jaloux. Il finit par 
rendre sa parole & sa femme et il se tue, tandis que Le Gallic 
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meurt de son cété, dans les sentiments de la plus touchante piété, 
offrant sa mort pour que sa cousine revienne & la foi et pour qu’elle 
vive. Et elle vit, en effet, se prodiguant au service des blessés, 


offrant tout son dévouement pour le salut hypothétique de |’Ame, 
peut-étre survivante, de son mari, et, toujours partagée entre 
deux croyances ennemies, se demandant avec une inquiétude 
croissante d’ou lui vient le « calme inexprimable » que lui procure 
cette pensée consolatrice. 

« Cette simple question de femme, conclut le narrateur, ne 
vise rien moins qu’a poser Il’angoissant et inévitable _pro- 
bléme de la mort. Que se demande la veuve du malheureux 
Ortégue, en effet ? Sil y a une rupture éternelle ou un rapport 
mystérieux entre les morts et les vivants ; si notre activité pré- 
sente s’épuise en elle-méme, ou bien si elle a un prolongement 
ailleurs, dans un univers spirituel, principe premier et supréme 
explication de l’univers visible ? Que ce prolongement existe, et 
la mort prend un autre sens ou, plutét, elle n’a de sens que si ce 
prolongement existe. Sinon, elle n’est qu'une fin, et quelle diffé- 
rence y a-t-il, en dehors de la douleur, entre une mort et une 
autre ? Toutes se valent pour celui qui meurt, puisqu’elles l’anéan- 
tissent également. » 

Telle est bien, en effet, la question supréme & laquelle, de 
toute nécessité, aboutissent toutes les spéculations sur la vie et 
sur la mort : question & laquelle les philosophies rationnelles ne 
peuvent fournir que des réponses négatives ou douteuses, quand 
elles ne sont pas ridicules, et que seule la foi religieuse tranche 
par une allirmation et une certitude. D’avoir posé cette question 
comme elle doit l’étre, avec cette précision, cette rigueur et cette 
impartialité dialectique, cela donne A l’ceuvre de M. Bourget 
un intérét profondément humain et une portée générale que le 
roman atteint assez rarement. En opposant, comme il I’a fait, a la 
conception stoique la conception chrétienne, et en montrant, pat 
"étude d’un « cas » saisissant, la supériorité de cette derniére, il 
composait un nouveau chapitre de cette « apologétique expé- 
rimentale » dont il s’était fait, naguére, l’éloquent théoricien. 


* 
* mK 


Et depuis lors, avec une activité, une régularité véritablement 
exemplaires, M. Bourget n’a pas cessé d’écrire. Une douzaine 
de romans, six volumes de nouvelles, quatre volumes de critique. 
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voila ce qui constitue son ceuvre des quinze derniéres années. 
Nous ne saurions ici le suivre, comme pas & pas et de livre en 
livre dans cette longue étape d’une carriére, qui sans doute est 
encore loin d’étre achevée. Mais, ce qui est peut-étre plus utile, 
on peut essayer de caractériser cette abondante production et 
d’en signaler les principaux aspects. 

Les romans d’abord. « Je feuilletais, l’autre jour, nous confie 
quelque part.M. Bourget, un des cahiers de notes ou je consigne 
depuis des années, sans commentaires et au hasard des rencontres, 
quelques-uns de ces « petits faits vrais » chers & Stendhal. Mon 
grand ami Barbey d’Aurevilly procédait de méme. Il appelait 
familitrement le recueil de ses observations son « garde-manger », 
marquant ainsi l’usage auquel il destinait ces documents ramasses 
a’ méme la vie et dont il se proposait de nourrir quelque compo- 
sition imaginaire, pour lui donner un accent plus réel. » Je 
crois bien que l’écrivain nous livre ici le secret de ses inventions 
romanesques ; et, si nous pouvions lire, par-dessus son épaule, les 
cahiers de notes dont il nous parle, nous y saisirions, j’imagine, 
l’origine, documentaire en quelque sorte, de presque tous ses livres 
et d’une foule de traits de détail dont il les a enrichis. A cette 
matiére brute, quelles transpositions, corrections, déformations 
fait-il subir pour l’introduire dans sa « composition imaginaire », 
pour l’« artialiser », comme edt dit Montaigne ? C’est ce qui nous 
échappe présentement. L’essentiel, et ce qu’il importe de cons- 
tater, c’est que tous ces romans, si divers de sujets et d’intrigues, 
ne sont pas de simples constructions imaginatives et qu’ils ont 
de solides « dessous » empruntés & la vie réelle. Nul doute que 
Vintérét qu’ils prevoquent vienne en partie de 1a. 

En partie seulement. Car ces « dessous » une fois bien établis, 
le travail de la création littéraire commence. Quelques lignes, 
particuligrement suggestives, de la dédicace du Démon de midi 
nous en font entrevoir les secrétes ivresses : « Une fois engagé 
dans ses imaginations, le conteur oublie bien vite et son point de 
départ, et son point d’arrivée. Il ne voit plus que ses héros et leur 
caractére. Un demi-délire presque hallucinatoire Tenvahit. Il a 
voulu faire ceuvre de docteur és sciences sociales, comme disait 
Balzac. Il n’est plus que le témoin passionné des drames qu’il 
invente et auxquels il participe, comme s’ils étaient réellement 
vécus devant lui par d'autres. Etrange désarroi de la personnalité 
qui faisait dire & ce méme Balzac : « C’est le réve d’un homme 
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éveillé. » Nous ne racontons pas nos romans. Ils se racontent en 
nous par un travail qui, aprés coup, nous étonne quelquefois nous. 
méme. »— Habemus confitentem reum. C’est cette puissance conta: 
gieuse d’illusion qui fait les grands romanciers. Ils ne nous inté. 


resseraient pas a leurs inventions,s’ils ne s’y intéressaient pas 


d'abord passionnément eux-mémes. Ils sont les premiers spec 


tateurs et presque les acteurs des drames quils ont concus; i 
vivent de la vie de leurs personnages, et ils leur prétent un peu 
de leur ame. 

I] va sans dire, d’ailleurs, que cette demi-hallucination n’abolit 
pas la conscience ; la fiévre créatrice laisse subsister, si méme elle 
ne décuple pas, toutes les ressources d’une raison dominatrice qui 
choisit, ordonne, construit, dispose en vue d’une fin déterminée 
les événements et tous les détails d’une intrigue, de maniére 
a faire rebondir l’intéréct du récit juste au moment ow il semble 
sur le point de faiblir. A cet égard, tous les romans de 
M. Bourget, qu'il s’agisse de Lazarine ou de la Gedle, de Némésis 
ou de la Rechute, de Laurence Albani ou du Diamant de la Reine, 
témoignent d’une habileté technique, d’une science du miétier, 
— car il ya un « métier » de conteur, — qui J’égalent aux maitres 
du genre. Savoir composer, tout est la pour un véritable artiste, 
et cela en littérature comme dans tous les autres arts. Sans cette 
qualité souveraine, tous les autres dons, la finesse de la pensée, 
la subtilité psvchologique, la puissance pittoresque, la grace ou 
la force du style, méme le don de vie, sont presque non avenus 
ou, tout au moins, perdent une bonne part de leur habituel pres- 
tige. Car, pour capter et surtout pour retenir l’attention, sou- 
vent distraite, du lecteur, pour lui donner Villusion qu’il assiste 
a une scéne de la vie réelle, il faut tout a la fois éveiller et ne pas 
satisfaire trop tot sa curiosité, maintenir sous son regard, en 
proportionnant leurs interventions & leur role, les divers person- 
nages qu’on met en scéne, ménager au bon moment des péripéties 
naturelles qui précipitent l’action et la conduisent & son terme}; 
enfin, parmi tous les méandres de la narration, veiller A ce que la 
ligne générale du récit ne fléchisse jamais et reste toujours visible 
& tous les yeux. Pour réaliser ce difficile et complexe progranime, 
pour combiner tous ces éléments et satisfaire & toutes ces exigences, 
pour mener constamment de front la peinture des caractéres, la 
description des milieux et le développement de l’intrigue, il faut 
un art de la composition qu’il est assez malaisé d’acquérir, Cet 
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art, M. Paul Bourget le posséde & un trés haut degré : chacun de 
ses romans est construit avec une sireté, une habileté technique 
quon ne saurait trop louer. Ce n'est pas leur seul mérite ; 
c’en est l'un des plus frappants. 

Un autre trait, et qui, comme le précédent, apparente les 
romans de M. Bourget aux ceuvres de notre théatre classique, 
cest quils sont essentiellement des études d’ames. La vie exté- 
rieure de ses héros Vintéresse, sans doute, et il essaie de nous la 
représenter. Mais, a la différence d’un Zola ou d’un Maupassant, 
il ne s’y attarde pas outre mesure. Ce qui le passionne, ce qu il 
analyse avee une subtile complaisance, c est leur vie intérieure ; 
c'est la facon dont, placés dans telles ou telles circonstances, sous 
l’action de tels ou tels événements, ils réagissent dans le secret de 
leur cur ou de Jeur conscience, et bientét dans leur conduite. 
Ce qu'il excelle & déméler et & nous rendre sensible, c’est l’éche- 
veau, parfois si étrangement embrouillé, des sentiments et des 
idées qui luttent pour la vie dans les profondeurs de leur ame et 
qui se disputent leur adhésion intime ; ce sont les mobiles, souvent 
inapercus d’eux-mémes, car tout notre étre plonge dans lin- 
conscient, qui leur dictent leurs actes les plus décisifs. Dans cette 
cuvre de dissection morale, le romancier d’Un drame dans le 
monde est passé maitre. Avec une lucidité, une hardiesse que les 
plus pénétrants moralistes n’ont pas dépassées, il porte le scalpel 
dans ce monde de pensées obscures, de désirs inavoués, d’im- 
pulsions frémissantes qui sont le cortége habituel des grandes 
crises de sensibilité, et il ne s’arréte que lorsqu‘il a saisi et mis 
a nu la cause profonde et génératrice des troubles qu’il s’est pro- 
posé de nous décrire. I] est par excellence l’analyste infatigable 
des désordres du coeur. 

Je viens de prononcer le mot crise. A linstar encore des clas- 
siques, ce sont essentiellement des crises d’dmes que nous repré- 
sente M. Bourget. Nous vivons tous le plus souvent a la surface 


de notre étre ; il faut des circonstances exceptionnelles pour que 


les passions dormantes en nous s’allument et jettent leur flamme 
au dehors. C’est alors que nous nous révélons & nous-mémes et 
aux autres, dans la vérité profonde de notre nature morale, et 
que nous sommes amenés a des résolutions et & des actes qui 
surprennent notre entourage et dont, la veille, nous ne nous serions 
pas crus capables. Demain, l’accés sera peut-¢tre passé, et nous 
retomberons sur nous-mémes, Pour qui veut nous connaitre, 
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c'est & cemoment d’exaltation plus ou moins passagére qu'il faut 
nous surprendre et nous regarder vivre. Et c’est ce moment-la 
que choisissent d’instinct les écrivains, romanciers ou drama- 
turges, qui sont avant tout des peintres de la vie intérieure, et 
qui veulent voir clair dans le coeur de leurs héros. M. Bourget 
ne serait pas le pénétrant psychologue que nous connaissons s'il 
navait pas appliqué a tous ses romans le fécond procédé d'art 
dont un Racine nous a laissé¢ d’impérissables modéles. 


* 
* * 


C’est ce méme procédé qui lui a permis d’écrire des nouvelles 
qui, dans leur genre, en apparence plus modeste, valent, sinon 
tous, au moins quelques-uns de ses meilleurs romans. L’auteur du 
Justicier, du Tapin, d’Anomalies et de Conflits intimes a bien 


raison de dire qu’ils sont assez rares les écrivains qui ont excellé 


dans l'un et l'autre genre. « La nouvelle, écrit-il encore a propos 


de Mérimée, on ne saurait trop le répéter, n'est pas un court 
roman... La matiére de Jun et de l'autre est trop différente. 
Celle dela nouvelle est un épisode, celle du roman une suite 
d’épisodes. Cet épisode, que la nouvelle se propose de peindre, 
elle le détache, elle Visole. Ces épisodes dont la suite fait lobjet 
du roman, il les agglutine, il les relie. I] procéde par développe- 
ment, la nouvelle par concentration. » Il suit de la que, si léecri- 
vain concoit son ceuvre de conteur comme l'étude d’une crise, il 
réservera pour le roman les longues crises qui, préparées de loin 
par un lent travail intérieur, ne se terminent pas en quelques 
heures, et dont les suites s’éternisent ; et pour la nouvelle, les 
crises bréves, plus imprévues et plus soudaines, aussi drama- 
tiques parfois que les autres, aussi fécondes en douloureuses 
conséquences. Mais son métier de romancier l’aura bien préparé 
a son métier de novelliste ; pour peu qu'il ait le souci de la com- 
position, des raccourcis savants et suggestifs, il sera mdr pour 
a cet art du récit ramassé, musclé, rablé » qu’un Balzac et un 
Mérimée chez nous ont si heureusement exercé. 

A ces nomsil faut joindre celui de M. Bourget. Comme pour 
se reposer de ses autres ceuvres, il a, dans l’intervalle de ses 
grands romans, écrit beaucoup de nouvelles, et de toutes dimen- 
sions : depuis la grande nouvelle, qui est un véritable petit 
roman, jusqu’aé la nouvelle bréve, qui n’est qu’une « tranche de 
vie » saisissante, rapidement découpée dans la trame continue du 
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réel. Et chacun de ces récits évoque de curieuses figures, retrace 
de tragiques Ou émouvantes péripéties, pose de douloureux cas de 
conscience. Qu’on ne reproche pas & l’auteur de se complaire a 
des aventures exceptionnelles : méme relevée par le charme du 
style, la représentation des existences moyennes et banales, dont 
ala rigueur peut s’accommoder le roman, ne saurait convenir a la 
nouvelle : celle ct réclame un intérét plus vif, quelque chose de 
plus rare, de plus excitant. Et si le novelliste sait bien son métier, 
si, par des peocédés appropriés, il s’efforce d’atteindre la erédibilité, 
cette qualité supréme du vrai conteur, nous ne risquons pas de 
erier & linvraisemblance, car nous savons tous que la vie réelle 
est fertile en incidents extraordinaires, en rencontres déconcer- 
tantes, quelle est parfois plis romanesque que le plus romanesque 
des romans, bref, que suivant le mot du poéte, 


Le vrai peut quelquefuis n’étre pas vraisemblable. 


M. Bourget sait fort bien son métier. Avec lui, Vintérét ne 
faiblit jamais, et il s’entend & nous faire accepter des complica- 
tions d'événements ou des singularités dames que d'autres, 
moins habiles ou moins persuasifs, auraient quelque peine a 
imposer & notre sens critique. 

Dans toutes les nouvelles de M. Bourget, comme du _ reste 
dans ses romans, il y a un élément dramatique, — parfois mélo- 
dramatique,-— qui, visiblement, aspire a « se libérer », & étre 
traité en lui-méme et pour Inui-méme. Il n’est done pas trés 
étonnant qu’aprés avoir, sur le tard, travaillé lui aussi pour le 
theatre, il ait écrit un certain nombre de « proverbes », a la 
maniére de Musset et de Fenillet. Le « proverbe » en effet, — 
l'auteur du Soupcon et de la Vérité délivre Va lui-méme fort bien 
expliqué, — n’est guére qu'une nouvelle présentée sous forme dra- 
matique: mais cette nouvelle dialoguée admet, et elle exige méme, 
une conclusion morale. Et, tel que nous connaissons M. Bourget, 
moraliste souvent visible et toujours présent derriére toutes ses 


inventions romanesques, cette exigence méme n'est pas ce qui l’a 


le moins attiré vers un genre hitéraire ot il a donné quelques 


cuvres fort intéressantes. I] n’a jamais pu se résigner & étre un 
pur artiste, détaché et indifférent; il n'a jamais cra que, pour 
bien voir et pour représenter la vie, il dit s’abstenir de la juger. 

Et c’est pourquoi, en marge de son ceuvre de conteur, il n’a 
jamais cessé de faire ceuvre de critique. Observateur curieux et 
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réfléchi de toutes les manifestations de la vie contemporaine, 
passionnément épris d’idées « claires et distinctes », doué d'un 
esprit éminemment philosophique, comme s'il sentait que ses 
cuvres d’imagination ne l’exprimaient pas tout entier, il a tou- 
jours refusé de s’y cantonner d’une maniére exclusive. En ces 


derniéres années, comme en ses années de jeunesse, il n’a guére 


eessé de formuler & la rencontre son opinion sur les livres, les 
faits ou les hommes du présent et du passé. Et ces « pages de 
critique et de doctrine » ot il a, si je puis dire, déversé le trop- 
plein de sa pensée sont souvent d’une trés haute valeur. Je sais 
des esprits assez mal faits pour les préférer & ses ceuvres romanes- 
ques. Je ne suis pas de ceux-la, mais je ne me consolerais pas 
qu'il ne les edt pas écrites. Assurément, on peut les discuter. 
Il n’est pas nécessaire, en matiére politique, sociale, religieuse ou 
méme littéraire, de partager toutes les idées de M. Bourget pour 
lui rendre le libre hommage auquel il a droit. Mais que ces idées 
soient, A tout le moins, spécicuses et originales ; qu’elles soient 
souvent ingénieuses, pénétrantes et parfois profondes, c'est ce 
qui n'est guére contestable. Méme quand M. Bourget critique ne 
persuade pas, il intéresse et fait penser. 

On peut répartir en trois groupes les essais qu’il a success 
vement recueillis en volumes. Un premier groupe comprendrait 
les vues ou réflexions générales, que tel ou tel livre ou tel 
événement récent lui a suggérées sur diverses questions & I ordre 
du jour. Presque toutes ces réflexions, méme celles qui ont le 
passé pour objet, sont relatives a la question de savoir 
comment organiser notre vie sociale: c’est ce que l’écrivain 
appelle se mettre « au service de l’ordre », « titre dont il serait 
tenté de s’excuser, ajoute-t-il noblement, si cette affirmation 
qu’il y a un ordre et que nous lui devons de le servir, chacun 
dans notre métier, n’exprimait pas la foi profonde qui, depuis 
plus d’un demi-siécle, a inspiré non seulement ce modeste livre, 
mais son ceuvre entiére », Et ces études, méme celles qui pour- 
raient soulever quelques objections, sont toutes d’un trés vif 
intérét. Personne, par exemple, n’a plus fortement montré que 
M. Bourget que la Science n’existe pas, puisqu’il n’y a que des 
sciences particuliéres ; et plait & Dieu, — nous le voyons trop 
aujourd’hui, — que nos dirigeants eussent médité et surtout 
appliqué ses réflexions sur le traité de Versailles! 

Les critiques professionnels auraient aussi grand __ prolfit 





REVUE LITTERAIRE. 703 


alire de prés et & utiliser les études, méme rapides, que M. Bourget 
a consacrées aux écrivains d’autrefois. Quw il s’agisse de Moliére 
ou de Pascal, de Mé-imée on de Balzac, de Flaubert ou de 
Sainte-Beuve, de Rousseau ou de Stendhal, il y a la des vues 
originales, souvent fécondes, et qui gagneraient & étre reprises et 
développées. Rien de moins livresque et scolaire que cette cri- 
tique, et c'est précisément ce qui en fait lintérét et la porteée. 
On y sent un écrivain ysychologue, habitué & lire dans les ames, 
pour lequel un auteur est d’abord un homme, et qui, méme 
quand il :evient aux livres, se souvient d’avoir surtout observé la 
vie. Nous lui savons gré de n’avoir pas changé de méthode. 

Et enfin cette méme méthode, il la heureusement appliquée a 
un certain nombre d’écrivains encore vivants, ou morts d’hier, et 
quil a particuliévement connis. En tracant lecr portrait, en des- 
sinant la courbe de leur talent, de la méme plume qui a jadis écrit 
les Essais de psychologie contemporaine, il nous livre, avec de 
vivants souvenirs personnels, un témoignage & la fois lucide et 
affectueux, qui s’imposera aux critiques de Vavenir, Taine et 
Renan, Anatole France et Maurice Barrés, Louis Bertrand et 
Henry Bordeaux, Gabriel Vicaire et Jean Richepin : les « médail- 
lons » que M. Bourget leur a consacrés sont, en méme temps que 
de pénétrantes esquisses, presque de curieuses pages de Mémoires. 

Et ceci m’améne, en terminant, & formuler un veeu qui, je le 
sais, est celui de nombreux amis et admirateurs de l’auteur du 
Disciple. Pourquoi celui-ci ne nous donnerait-il pas maintenant 
de véritables Mémoires? la vu tant de choses, traversé tant de 
milieux, connu des personnalités si diverses! Son art de conteur, 
son don de observation psychologique, sa finesse littéraire, sa 
vocation de philosophe et de moraliste, un livre de ce genre 


utiliserait tous ses talents. Certes, nous ne voudrions pas le dis- 


puter a 1’ « enchantement » qu’il éprouve 4 écrire des romans. 
Mais quoi! il y a du temps pour tout; et Vinjuste postérité est 
souvent un peu .ingrate a l’égard des romanciers d’autrefois. On 
lit encore Atala et René, en raison de leur briéveté méme ; mais on 
lit surtout les Mémoires d’outre-tombe. En dehors des historiens et 
critiques, qui lit encore la Nouvelle Héloise? Mais on lit et on 
lira toujours les Confessions. 


Vicror GIRAuD. 
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PHYSICO-CHIMIE DU MYSTERE THERMAL 





Si les traitements par les eaux thermales sont si nombreux et 
si eflicaces, cela n’a a priori rien qui puisse étonner, encore que, 
jusqu’a présent, le mécanisme de cette eflicacité soit resté mys- 
térieux. 

L’eau, en effet, est élément essentiel du corps humain. Elle 
est le milieu ou s’opérent tous les actes vitaux, ou les cellules 
baignent et s’imprégnent des substances nourriciéres que leur 
apporte la circulation du sang, qui n’est elle-méme qu'un phéno- 
méne aqueux. C’est grace 4 l’eau que s’éliminent les déchets de 
lorganisme, que la température du corps s’équilibre et se main 
tient, que les mouvements méme:; des articulations lybrifiées par 
elle sont possibles. Bref, comme I’avait remarqué il y a long 
temps Claude Bernard, nous sommes, en réalité, des animaux 
aquatiques, mais qui transportent avec eux et ea eux le milieu 
liquide nécessaire 4 la vie. Comment s’étonner par conséquent 
que dans le poids d’un homme adulte de 70 kilos, l’eau entre pour 
environ 45 kilos, c’est-a-dire prés des deux tiers ? Et comment 
s’étonner encore que les traitements hydrominéraux, qui, par de 
larges irrigations internes, tendent a modifier ]’élément essentiel 
et le mainteneur de la vie, puissent agir sur la santé ? 

Mais la question encore mystérieuse reste toujours celle-ci : 
pourquoi et comment les eaux A proprement parler thermales 
ont-elles acquis le pouvoir en quelque sorte spécifique qui carac- 
térise chacune d’elles et qui a ceci de particulier, qu'il s’atténue 
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rapidement avec le temps écoulé depuis le jaillissement a la 
source ? 

Afin de déterminer si les expériences curieuses du professeur 
Billard sur le pouvoir antitoxique de certaines eaux trermales 
peuvent nous aider & résoudre ce probléme, je suggérais dans 
ma dernitre chronique : 1° de refaire les expériences de Billard 
avec des solutions artificielles chimiquement identiques aux eaux 
naturelles utilisées par lui ; 2° de refaire ces expériences avec ces 
eaux naturelles, mais & des instants plus ou moins éloignés de la 
prise au griffon. 

Plusieurs thermo-thérapeutes me font remarquer que les 
premiéres experiences que nous avons ainsi suggérées seront trés 
difliciles en raison de Ja quasi-impossibilité de réaliser des solu- 
tions chimiquement identiques a telle ou telle eau thermale, et 
cela & cause de certaines substances n’existant dans celles-ci 
qua Vétat de traces, et qui pourtant peuvent exercer une 
action, Cette remarque nous parait d’autant plus admissible 
que, — d’accord avec les homéopathes, — nous croyons a l’action 
biologique souvent énergique de substances en trés petites masses, 
et que, en particulier, les belles recherches du professeur Gabriel 
Bertrand et de ses éléves ont prouvé que certains métaux, n’exis- 
tant dans le corps humain qu’a l’état de traces & peine décelables 
chimiquement, y jouent cependant un role considérable. 

En revanche, il est nécessaire et facile de réaliser la seconde 
série d’expériences que nous suggérions et de constater sile pouvoir 
antitoxique des eaux thermales varie selon le temps écoulé depuis 
leur prise au griffon. De deux choses l'une : ou’ bien ces expé- 
rences ne montreront aucune variation en fo s.ction de ce temps, 
etilen faudra conclure que les faits découverts par Billard n’ont, 
quel que soit leur intérét, aucun rapport avec 1 *pnémeére spéci- 
ficité des eaux thermales ; ou bien ces expériences montreront 
une variation nette, une diminution marquée, & mesure que la 
prise au griffon sera plus loin dans le temps, du pouvoir anti- 
toxique. En ce dernier cas, il est clair qu’on aura mis la main 
surun phénomeéne trés probablement hé & la spécificité des eaux 
thermales, et qui pourra servir & celle-ci de réactif précieux. 

Mais il restera encore & expliquer pourquoi il en est ainsi ; 


il restera & découvrir et A définir quelle est ou quelles sont la 


ou les propriétés des eaux thermales qui caractérise ou carac- 
térisent leur fugace eflicacite. 


TOME x1. — 1932. 45 
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Jemploie ici, & dessein, un singulier et un pluricl, car nous 
n€ savons pas @ priori si cette agissante inconnue, — et on entend 
bien que j’emploie ce mot au sens des mathématiciens et non de 
Baudelaire, — est unique ou multiforme. 

La nature prend pour ses fins les voies les plus disparates 
et c’est chez elle surtout que plusieurs chemins, sinon tous les 
chemins, ménent Aa Rome. 


Quelles sont done les caractéristiques physico-chimiques qui, 


dans les eaux thermales, varient & partir du moment ot l'eau 
jaillit au griffon ? 

Il y a d’abord le pil. Le pH, — puisqu’il faut l’appeler par 
son nom, en vérité assez étrange, — est un coefficient introduit 
depuis peu dans l’étude des solutions et, par conséquent, des 
eaux thermales, et qui caractérise d’une facon particuliére leur 
degré d’acidité, ou, pour mieux dire, d’alealinité, car le pil est 
d’autant plus grand que la solution étudiée est moins acide. 
Ce coefficient, qui est aujourd’ hui trés & la mode dans les milieux 
médicaux, — et c’est une mode qui passera peut-étre, — est né 
des idées d’Arrhnius sur les solutions. Grace surtout aux travaux 
de ce physicien suédois, on sait maintenant que toute substance 
en solution, sel, acide ou aleali, a un certain nombre de ses 
molécules qui sont dissociées dans la solution en deux parties 
chargées d’électricités contraires, et qu’on appelle des « ions » 
Par exemple, un certain nombre des molécules de V’acide chlo- 
rhydrique, dont la formule chimique est H Cl (union d’un atome 
@hydrogéne, H, et d’un atome de chlore, Cl), sont dissociées 
dans l’eau en «ions » d’hydrogéne, H, chargés d’électricité posi- 
tive, et que pour ce motif on désigne par le symbole H~, et en 
«ions » de chlore chargés d’électricité négative (Cl-). 

Or, quand, par addition de soude, — qui est un alcali, — on 
neutralise l’acide chlorhydrique H Cl, on substitue dans celui-ci 
a son hydrogéne, H, un atome de sodium Na, et on forme du 
chlorure de sodium ou sel commun Na Cl. 

C’est done par la disparition de son hydrogéne que l’acide 
chlorhydrique a perdu de son acidité. Or, il en est de méme pour 
tous les autres acides en solution, et c’est ainsi que la teneur en 
«ions » hydrogénes d’une solution, ou du moins l’excés du nombre 
de ces «ions » sur les «ions » alcalins, est devenu la caractéristique 
du degré d’acidité de cette solution. De 1a est né, par une filiation 
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assez compliquée, le coefficient & Ja mode, le pH, qui, en dépit 
de sa vogue, ne me parait pas destiné 4 durer, surtout parce que, 
prétendant exprimer une acidité (puisque P« ion » H caractérise 
lacidité des liquides), i] varie numériquement dans le sens inverse 
de l’acidité elle-méme. 

Quoi qu'il en puisse étre de tout cela, le degré d’acidité, ou 
inversement le degré dalealinité des eaux thermales, est une de 
leurs caractérisiiques qui varie parfois 4 partir du moment ou 
eau jaillit au griffon. 

Pour prendre un exemple, mais trés caractéristique, et qui 
étonnera beaucoup d’opinions toutes faites, le pH des eaux ther- 
males de Vichy, au moment oid elles jaillissent, correspond & une 
certaine acidité ionique de ces eaux, c’est-a-dire & un excés 
d'ions acides. Ce n’est qu’au bout de quelques jours que ces eaux 
deviennent neutres d’abord, puis bicarbonatées. Cette acidité. 
initiale, qui se change peu A peu en son contraire, est due a l’acide 
carbonique que l’eau contient en abondance & son jaillissement 
et qui se dégage peu a peu. 

Il y a, au contraire, certaines eaux, certaines eaux sulfureuses 
notamment, par exemple celles de Luchon, dont le pH diminue, 
cest-a-dire dont l’acidité augmente dans les premiéres heures 
qui suivent le jaillissement. C’est trés probablement parce que, au 
contact de l’oxygene de lair, l’acide sulfureux de ces eaux, qui 
est un acide faible, est en minime proportion transformé en un 
acide plus oxygéné et beaucoup plus fort, en acide sulfurique. 

Quoi qu’il en soit, la variabilité du pH, du degré d’alcalinité 
ionique des eaux thermales, peut et doit expliquer en partie la 
spécificité de certaines d’entre elles. L’étude du sang et des hu- 
meurs des animaux vivants et de celui qui nous intéress le plus, 
lhomme, a montré que le degré d’alcalinité du sang est une 
constante caractéristique de la bonne santé. A V’état normal, 
notre sang est et doit étre légérement alcalin. Le contraire a 


leu pour les liquides d’élimination de l’organisme. Que le degré 


dacidité ou d’alcalinité des eaux thermales ingérées puisse et 
doive avoir une action sur celui du sang et des autres liquides 
organiques et sur le fonctionnement des organes, c’est ce dont 
on ne saurait douter. 

Voici, 2 ce sujet, une curieuse expérience décrite par le doc- 
teur Leseceur : on administre A un chien, avec une sonde 
esophagienne, de l’eau de Vichy prise au griffon et possédant 
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un certain excés d’acidité ionique ; ce chien vide son estomac en 
six minutes. Au contraire, si on lui administre dans les mémes 
conditions de l’eau de Vichy éventée et ayant un excis d’alea- 
linité ionique, l’évacuation de lestomac ne se fait plus qu’au 
bout de vingt-cing minutes. Il est probable que ce reiard est 
da a ce que le suc gastrique, dans ce dernier cas, doit d’abord 
neutraliser l’alcalinité de l’eau ingérée. 

Dans un tout autre domaine, celui des cedémes. c’est-d-dire 
de Vimbibition des tissus par l’eau ingérée, les docteurs Violle 
et Lescceur ont fait des expériences curieuses sur |influence 
qu’a sur ce phénoméne le p//. Ils ont trouvé ainsi que si l’on plonge 
des tissus musculaires dans des solutions dont lalcalinité est 
notablement différente de celle du sang, ils sont désagrégés et 
plus ou moins détruits. C’est pour éviter cette désagrégation 
que l’organisme de l’individu sain maintient et régle automa- 
tiquement a une valeur trés constante l’alealinité du sang. Au 
voisinage de cette valeur, c’est-a-dire lorsque le sang est lége- 
rement hyperacide ou hyperalealin, Vimbibition des tissus par 
Peau, e’est-a-dire l’cedéme, est augmenté; le fait se produit surtout 
par lhyperacidité. 

Il est done certain que les variations d’acidité et d’alealinité 
ioniques des eaux thermales ont une grande importance. Mais 
il y a assurément bien d’autres choses, et dont nous ne pouvons 
aujourd’hui envisager que quelques-unes, parmi les plus caracti+ 
ristiques. 

Le docteur Roger Glénard a observé naguére que certaines 
eaux minérales, examinées quelques minutes aprés leur émer- 
gence, ont la propriété de décomposer avec une certaine intensité 
Yeau oxygénée. Cette propriété diminue rapidement peu apres 
lémergence et disparait complétement en peu de jours. 

Le docteur Glénard l’avait appelée « pouvoir catalytique » des 
eaux minérales. Mais ce nom ne parait pas correspondre d'une 
facon précise aux phénoménes observés. Les corps qui ont ce 
qu’on appelle un pouvoir catalytique, ou, pour mieux dire, cala- 
lyseur, sont ceux qui, par leur seule présence, amorcent ou faci- 
litent une réaction chimique, tout en se retrouvant eux-mémes 
inaltérés & la fin de la réaction. Tel est, par exemple, le cas de ces 
capuchons de mousse de platine que l’on place sur les bees de 
gaz et qui provoquent, sans subir eux-mémes d’altération, 
Vinflammation du mélange gaz-air lorsqu’on ouvre le robinet. 
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Dans le cas de la décomposition de l’eau oxygénée par cer- 
taines eaux thermales, telle que l’a observée Glénard, il ne semble 
pas que lon ait affaire & rien de pareil, puisque ces eaux préci- 
pitent aprés Jeur sortie du griffon les fines particules d’oxyde 
de fer colloidales qu’elles renferment, et que leur pouvoir décom- 
posant pour l’eau oxygénée disparait lorsque les eaux ont déposé 
toutes ces particules colloidales qu’elles tenaient en suspension 
a l’émergence. 

Les faits découverts par Glénard n’en sont pas moins fort 
importants, mais ils paraissent liés, non point a une action propre- 
ment catalytique, mais plutot et précisément aux fines parti- 
cules colloidales en suspension dans eau et qui s’en séparent 
avee le temps. 

J'ai déja eu, ici méme, occasion d’exposer ce que sont les 
colloides, et je n’y reviendrai pas. D’un mot, je rappellerai seu- 
lement que les solutions colloidales se distinguent des solutions 
ordinaires, — ou, pour employer un mot qui, lui, n’est pas ordi- 
naire, cristalloidales, —en ce que, dans les premiéres, la substance 
chimique n'est pas véritablement dissoute et incorporée au liquide, 
mais vy est suspendue, comme une émulsion, a l'état de fines parti- 
cules insclubles et dont la nature physique est pareille a celle de 
la gélatine. 

Or, 14 plupart des liquides de Porganisme et méme les cellules, 
ou du moins les liquides qu’elles renferment, sont justement, 
pour une bonne part, des solutions colloidales. Et certains des 
colloides contenus dans le corps, bien qu’existant en quantités a 
peine perceptibles, ont une part considérable dans les transfor- 
mations physiques et chimiques qui caractérisent et entretiennent 
la vie et réglent cet équilibre instable qu’on appelle la santé. 

Le fait que beaucoup d’eaux thermales contiennent & létat de 
colloides des traces plus ou moins abondantes de diverses substances 
et que ces colloides se séparent de ces eaux en méme temps que 
action spécifique de celles-ci s’atténue, est de nature a faire 
penser que les colloides contenus dans les eaux thermales, si faible 
quen soit généralement la teneur, jouent probablement un role 
de premier ordre dans Vellicacité de ces eaux. Que d’expériences 
nécessairement fructueuses il y aurait & faire dans ce domaine | 


Les divers phénoménes que nous venons d’examiner briéve- 


ment relevent de la physico-chimie, mais enfin de la chimie., Ils 
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se rapportent en général 4 des eaux assez fortement miunéralisées, 

Mais il semble que les explications qu’ils suggérent doivent 
se trouver en défaut lorsqu’on observe l’action de certaines autres 
eaux thermales, qui, elles, agissent, non plus par ingestion, mais 
par halnéation, et qui ont une minéralisation extrémement faible 
et comparable a celle de |’eau distillée. Tel est, par exemple, le cas 
des eaux de Bagnoles de l’Orne, dont le « chimisme », 1’« ioni- 
sation », la teneur en colloides sont quasiment nuls et qui ont 
cependant une action vaso-constrictrice étonnante sur les sujets 
qui s’y baignent, et singuliérement sur les malades des veines, 

Il ne parait plus guére possible ici de faire intervenir une 
action & proprement parler chimique. 

Comment donc agissent ces eaux ? L’étude de leurs propriétés 
physiques a montré qu’elles sont caractérisées par une « résistivités 
électrique extrémement élevée et une centaine de fois pius forte, 
pour le moins, que celle des eaux minéralisées de la catégorie de 
Vichy, de Vals, de la Bourboule, d’Uriage. 

I] serait intéressant, avant tout, d’expérimenter sur les ma- 
lades relevant de ces eaux, la balnéation dans des eaux distillées 
de résistivité électrique comparable. Ces expériences ont-elles 
été faites ? Je ne le crois pas. Elles seraient d’une haute impor- 
tance et faciles & réaliser. 


Si leur résultat devait étre positif, il prouverait que l’action 
probablement physique de ces eaux, et qui semble s’exercer sur 
les terminaisons nerveuses cutanées, est li¢e A leur haute résis- 

? 


« 


tivité, a leur faible conductibilité, et les conséquences théra- 
peutiques de cette constatation seraient considérables. 

Si le résultatde ces expériencesdevait étre négatif, il faudrait 
chercher ailleurs; nous sommes ici dans un domaine ow le connu 
n’est qu’un ilot minuscule au milieu de l’océan du mystére. 

Et c’est pourquoi je me permets encore une suggestion. 

On a découvert récemment que loxygéne, qui est le principal 
constituant non seulement de l’air mais aussi de l’eau, n'est pas 
un corps aussi simple qu’on le croyait. On nous avait appris 
naguére, sur les bancs du lycée et des Facultés, que ce corps 
est un élément simple dont le poids atomique est 16 (ce qui 
signifie que son atome est seize fois plus lourd exactement 
que latome dhydrogéne). Eh bien! il résulte d’expériences 
faites depuis peu que cette vérité, comme tant d’autres, n'est 
qu’a peu prés vraie. 
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Sila plupart des atomes de l’oxygéne de l’air ont pour poids 
atomique 16, il en est d’autres parmi eux (dans la proportion 
de 1 pour 1250) dont le poids atomique est 18, et d’autres encore 
(dans la proportion de 1 pour 10 000) dont le poids est 17. 


Mais, alors, n’est-il pas non seulement possible mais probable 
que,sous les influences des températures et des pressions énormes 
régnant a Vintérieur du globe, l’oxygéne qui entre dans la compo- 
sition des eaux thermales renferme des proportions de ces trois 
sortes d’atomes trés ¢ifférentes de celles de eau ordinaire qui, 
depuis des millénaires, circule entre la surface du globe et Vatmo- 
sphére ? Et n’est-ce pas la une des sources de la différenciation 
eflicace qui caractérise et rend si précieuses les eaux thermales ? 
Quelles belles expériences encore il y aurait a faire & ce sujet ! 

Mais pour que cette explication soit valable, il faudra qu’elle 
rende compte de la chute d’eflicacité que subissent ces eaux a 
partir de leur sortie du griffon. Pour cela, il faudra admettre que 
les diverses sortes d’oxygine, — les divers isotopes de ce corps, 
comme disent les spécialistes, — sont susceptibles de se trans- 
muter les uns dans les autres lorsqu’ils passent des températures 
et des pressions de l’intérieur du globe a celles qui régnent a la 
surface. 

Mais méme si dcet égard les résultats devaient ¢tre négatafs, 
il ya encore une autre issue. 

Tous les chimistes savent que certaines substances a létat 
naissant, c’est-a-dire lorsqu’elles émanent immédiatement de la 
réaction qui les crée, ont des effets beaucoup plus vigoureux, des 
aflinités chimiques bien plus vives que les mémes substances 
lorsqu’elles sont déja vieilles. Or les eaux thermales sont, de 
avis de beaucoup de géologues, des eaux a état naissant, de 
méme que les substances qu’elles renferment. Ce sont des eaux 
jeunes, neuves, nouvelles-nées, tandis que les eaux de nos sources, 
de nos mers, de nos pluies sont des eaux vieillies dont les 
atomes, depuis des siécles, ont perdu leurs électrons externes. 
Nest-ce pas la qu’il faudra chercher finalement l’explication 
de action des eaux thermales et surtout de celles dont le vieux 
chimisme est impuissant 4 nous dévoilcr le mystérieux pouvoir ? 


CuarnLes NORDMANN. 
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Les événements de ces derniers jours, aussi bien que les débats 
diplomatiques, démontrent une fois de plus que l’organisation 
d’une Europe tranquille, laborieuse et bientét prospére ne se 
heurte qu’&’ une seule difliculté cardinale, l’articulation d’une 
Allemagne pacifique & ensemble du systéme continental. C’est 
V’Allemagne,en effet, qui, par l’agitation qu’elle fomente contre les 
traités, par son ambition de régenter les autres nations pour la 
réalisation du pangermanisme, entretient un état d’insécurité 
générale. Mais, quand la France le dit, on ne la croit guére ; quand 
elle cherche 4 résoudre le probléme, on ne la suit pas, jusqu’a ce 
que lévidence des faits et Vimminence du péril ouvrent les yeux 
des plus obstinés. La clef de la difficulté est & Londres, mais 
Londres se regarde avec complaisance poursuivre une politique 
d’équilibre et hésite 4 se servir des moyens simples et eflicaces 
qui sont a sa disposition. C’est ainsi que se prolonge et renait le 
trouble, la nervosité, linsécurité. 

Probléme juridique ? Non. Avant tout, probléme moral et 
politique. Si nous avions une critique & adresser & la réponse que 
le gouvernement frangais a faite 4 la note allemande du 29 aoit, 
ce serait précisément de garder un caractére trop juridique. Elle 
est d’une logique impeccable ; elle est irréfutable: on pourrait 
presque dire qu’elle lest trop, car rien plus que la logique ne 
répugne a certains esprits ; il est des peuples qui nous reprochent 
notre maniére, qu’ils trouvent indiscréte, d’avoir raison. Le fond de 
la trés solide argumentation du Quai d’Orsay consiste a se 
retrancher derriére la Société des nations. Il n’y a aucune raison 
pour que l’Allemagne s’adresse 4 la France seule pour obtenir ce 
qu'elle appelle P’égalité des droits (Gleichberechtigung), ¢’est-a-dire 
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[abolition des clauses du pacte et de la partie V du traité qui 
stipulent une série de précautions d’ordre militaire destinées a 
empécher le gouvernement allemand de recommencer le coup de 
1914. L’article 164 du traité précise que seul le Conseil de la 
Société des nations, votant & la majorité, peut modifier ces 
clauses : c'est done devant le Conseil, déclare M. Herriot, que la 
France est préte & exposer les raisons pour lesquelles elle s’oppose 
a labrogation de ces stipulations, ce n’est pas dans une conver- 
sation diplomatique en téte-d-téte avee l’Allemagne; ce qui 
a été conelu et signé par la collectivité des Puissances ne peut 
étre remis en question que par ces mémes Puissances. 

D’autre part, l’article 8 du pacte n’établit aucune corrélation 
entre les limitations d’armements imposées & lAllemagne par 
le traité et le désarmement général auquel on doit tendre et 


qui reste subordonné ca la situation géographique et aux condi- 


tions spéciales de chaque Etat ». La demande de VAllemagne 


aboutirait A un réarmement. « Si, alléguant que les résultats a 
espérer de la convention actuellement en préparation lui semblent 
devoir ¢tre insuflisants, le gouvernement allemand se déclarait 
fondé & modifier son propre statut d’armement, non seulement 
il manquerait aux obligations précises du traité qu’il a signé, 
mais il rendrait impossible par son attitude la réalisation ulté- 
rieure de ce désarmement général qu’il déclare souhaiter. » L’Alle- 
magne a droit, comme les autres Puissances, & la sécurité, mais 
«dans un statut général de paix plaeé sous la protection de Varbi- 
trage et du controle ». Il n’est stipulé nulle part, contrairement 
ace que prétend la note allemande, que « la limitation générale 
des armements devrait entrainer la caducité des stipulations de 
caractére permanent inscrites dans le traité ». 

M. Herriot est trés fort quand il réfute cette calomnie absurde 
qui traine dans les journaux allemands et italiens que «la sécurité » 
nest, pour la France, qu’un prétexte pour établir son hégémonie 
et étendre son impérialisme. Mots vagues, plus chargés de 
jalousies et de haines que de sens et de raison. « La France ne 
réclame pour elle aucun privilége. Elle ne demande que sa part 
legitime d’une sécurité étendue & tous. » Elle sera d’autant plus 
portée & diminuer ses armements que l’organisation de la paix et 
de la sécurité sera plus développée. Et M. Herriot rappelle les 
propositions frangaises : le « protocole » de 1924, la proposition 
Tardieu pour Vorganisation d’une force internationale, ct les 
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réductions substantielles de sa puissance militaire que la France 
a réalisées spontanément. 

Se référant ensuite aux interviews et aux articles du général 
von Schleicher, ministre de la Reichswehr, la note du Quai d’Orsay 
montre « qu il s’agit bien de réclamer, pour Allemagne, en ce qui 
concerne l’armée, des moyens aériens, des chars de combat, de 
Vartillerie lourde, des canons antiaériens et, en ce qui concerne la 
marine, des sous-marins, des vaisseaux porte-avions, des cuirassés, 
Nul doute, il s’agit icid’un réarmement.» Et ce réarmement entrai- 
nerait nécessairement celui des autres Etats auxquels les traités 
imposent une limitation et, de proche en proche, une reprise 
générale de la course aux armements. Le statut naval des Puis- 
sances, réglé par les Conférences de Washington et de Londres, 
se trouverait remis en question. Ainsi, tout le statut militaire du 
monde serait compromis ; la reprise de la course aux armements 
et le réveil du militarisme empécheraient le rétablissement de 
économie générale. « La France, conclut la note, pense que, dans 
le respect des engagements pris, il lui est possible de travailler 
avec |’Allemagne a la recherche d’un statut nouveau, non par un 
retour aux procédés anciens de la préparation & la guerre, mais 
par des progrés dans l’organisation de la paix. » 

Tout cela est la logique méme et la raison, et il se peut que le 
gouvernement frangais ait été bien inspiré en restant sur le terrain 
juridique o& il est inexpugnable. L’opinion publique edt accueilli 
avec satisfaction une note qui ett fait ressortir avec plus de 
vigueur Vhypocrisie des demandes d’un gouvernement dominé et 
dirigé par cette caste de lV’ Etat-major général dont le traité, a si 
juste titre, a interdit la reconstitution. Ce que veut la caste 
militaire, sous couleur d’égalité, c’est la suprématie de |'Alle- 
magne qui lui serait acquise tpso facto par le simple poids des 
masses et par la combinaison du service & long terme, que le traité 
a été mal inspiré de lui imposer, avec la conscription et le service 
obligatoire. Nous ne voulons pas étre traités comme « une Puis- 
sance de seconde zone », clame la presse allemande et répétent 
les ministres. De seconde zone ? Certes, non. L’Allemagne, sous 
la coupe des militaires et des nationalistes pangermanistes, doit 
étre traitée comme un danger de premiére classe. 

« Il est impossible, dit la Gazette de Francfort du 13 septembre, 
de maintenir un grand peuple en tutelle de facon permanente. » 
L’Allemagne n’est pas en tutelle, mais c’est précisément parce 
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quelle veut é@tre, aux dépens de ses voisins, un trop grand peuple, 
quil est nécessaire de prendre, vis-a-vis d’elle, certaines précau- 
tions dans V’intérét de l’équilibre et de la paix. Cela sera nécessaire 
tant que dominera, en Allemagne, l’esprit de la caste militaire et 
aristocratique prussienne, l’esprit des Hohenzollern et de Bis- 
marck, esprit universitaire de « ’Allemagne au-dessus de tout »; 
cela sera nécessaire tant que l’Allemagne sera un peuple en uni 
forme ot les femmes elles-mémes défilent au pas de Voie ; cela 
sera nécessaire tant que Allemagne se croira, sur fa foi de ses 
philosophes et de ses historiens, le centre du monde, la race élue 
par Dieu, par «le vieux Dieu allemand », pour régenter la terre, en 
sorte que tout ce qui est A lavantage de l’Allemand est la justice 
et quil n'est point de droits contre son droit. 

Est-ce en désarmant d’abord, comme le demande M. Blum, 
que lon changera cet état d’esprit ? Aucun homme ayant la 
moindre connaissance de Jl’Allemagne n’oserait le soutenir. 
Lord Cecil, que rien minstruit, écrit dans Vivery man : « Il est 
absolument certain que, sauf au cas oft ses voisins désarmeraient, 
l’Allemagne réarmera avec ou sans leur permission ; et, si l’Alle- 
magne réarme, cela finira par la guerre. » Si vraiment il ne reste 
plus, pour ’empécher, que de désarmer d’abord les nations dont 
Allemagne se prépare & recommencer le démembrement, alors 
le cas est désespéré. Heureusement, nous n’en sommes pas ot 
lord Cecil voudrait nous mener : une solide entente franco- 
anglaise péserait encore assez lourd pour calmer Veffervescence 
militariste en Allemagne. A défaut d’une entente permanente, qui 
serait beaucoup plus eflicace et qui préviendrait les dangers avant 
quils naissent, l’Allemagne, par ses fautes de tact, par ses provo- 
cations et ses menaces, arrivera toujours, bien malgré elle, a réa- 
liser des accords temporaires et partiels qui, vaille que vaille, suf- 
fisent encore & parer aux plus pressants périls. 

Voila ce que, sans doute, on aurait aimé qui fait dit et ce que 
peut-¢tre M. Herriot a bien fait de ne pas écrire dans une note 
diplomatique. Il en a dit quelque chose, le 11 septembre, dans 
son discours de Vareddes, prés de Meaux, 4 Vinauguration du 
monument offert par les Etats-Unis en souvenir de cette bataille 
de la Marne oti la raison ecartésienne incarnée en Joffre arréta 
la ruée des barbares en délire et, comme on l’a souvent dit dans 
une formule juste dont on oublie trop aujourd’hui le sens profond, 
« sauva la civilisation », Au cours de cette manifestation gran- 
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diose « de l’amitié ferme et constante qui unit & jamais les Etats. 
Unis et la France », l’éminent ambassadeur, M. Walter E. edge, fit 
entendre, en présence du Président de la République et du général 
Pershing, des paroles qui ont eu, par le monde, un profond reten- 
tissement : « Puisse ce monument,a-t-il dit, inspirer une collabo- 
ration des deux peuples sur tous les terrains matériels et moraux 
qui serve & toutes les nations comme un exemple de compréhen- 
sion tolérante, d’indulgence généreuse et d’efforts constructifs 
jusqu’&é ce que la convoitise, la eupidité et Vesprit de revanche 
alent fait place & un nouvel ordre de choses fondé sur la 
eonfiance internationale, l’équité des relations et la paix. » 

Faisant écho 4 l’ambassadeur, le président du Conseil sut tra- 
duire en termes élevés l’amour de tous les Francais pour la paix, 
prouvé par tant de sacrifices et de renoncements, et en méme 
temps leurs persistantes inquiétudes qu’avivent ceux qui ne 
cessent « de réveiller, par des manifestations imprudentes, ces 
instincts de force auxquels on ne peut plus faire leur part quand 
on leur a permis de se déchainer... On voudrait que l’ascendant 
de la loi morale rendit le retour de la guerre impossible. Est-il 
bien sar que l’appel aux plus hauts principes suflise & Pécarter ?... 
Que les Ames honnétes et indépendantes comprennent donc notre 
inquiétude en face de certaines manifestations dangereuses. » La 
presse allemande a accueilli le discours de M. Herriot et surtout 
celui de M. Walter E. Edge par une explosion de colére. Un 
journal nationaliste a qualifié « d’agressif » le langage de l’ambas- 
sadeur! La Germania rappelle A cette occasion les paroles du 
prince de Galles lors de Vinauguration duo monument commé- 
moratif franco-britannique et conclut qu’il y a, dans le domaine 
politique, quelque chose de changé. Que n’ajoute-t-elle que c’est 
au gouvernement, & la presse et & Popinion allemandes qu’est di 
ce résultat ? Il restait au « gouvernement des barons » une faute 
a commettre : il n’ya pas manqué. Le 16 septembre, Je ministre 
des Affaires étrangéres, M. von Neurath, faisait connaitre, par 
lettre, a M. Henderson que VAllemagne, n’ayant pas recu satisfae- 
tion sur le chapitre de « Végalité des droits », s’abstiendrait de 
participer aux délibérations de la Conférence du désarmement qui, 
en effet, a repris sans elle ses travaux, le 21 septembre. 


Mais, entre temps, le 18 septembre, le gouvernement. britan- 
nique avait fait remettre & la Wilhelmstrasse la note ov il fait 


connaitre son avis sur le mémorandum allemand du 29 aoit, 
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ainsi que sur la réponse francaise, et ce document avait provoqué 
en Allemagne une amére déception. Le correspondant du Times 
a Berlin parle d’une « douche froide ». Par fortune, c’est un 
juriste, sir John Simon, qui est & la téte du Foreign Office : la 
force de l'argumentation du Quai d’Orsay ne pouvait lui échap- 
per. Un fait surtout a frappé Popinion publique en Angleterre : 
cest qu'il serait absurde, scandaleux, que, sous un prétexte quel- 
conque, les négociations pour la limitation des armements 
aboutissent au réarmement de Allemagne sur terre et sur mer. 
Le texte britannique expose tout d’abord qu’il « estime regrettable 
qu'une controverse politique de cette envergure soit soulevée en 
ce moment... L’introduction d’une controverse aigué dans le 
champ politique actuel doit étre regardée comme peu sage ; elle 
est particuliérement inopportune & la lumiére des concessions 
si réecemment accordées & VPAllemagne par ses créanciers. » 

Au point de vue juridique, l’avis britannique s’exprime avec 
énergie dans le sens de la note franeaise : « Le gouvernement de 
Sa Majesté ne peut admettre ni encourager le mépris des obligations 
découlant du traité. » Cette phrase meérite d’étre enchassée ; sa 
portée dépasse la controverse actuelle, car le respect intégral des 
traités est la premiére condition du rétablissement de la sécurité 
et de la prospérité. Pas plis que la France, l’Angleterre n’admet 


gation 


« que l’Allemagne puisse ¢tre en droit de réclamer Vabro 
de la partie V du traité de Versailles, sous prétexte qu’une con- 
vention nouvelle de désarmement aurait été conclue ou qu’il 
aurait été impossible d’en conclure une », Le préambule de la 
partie V indique explicitement que le but des Puissances alliées 
fut de rendre possible une limitation générale des armements, 
mais «il ne fait pas de la réalisation de cet objet la condition de la 
stipulation ». « Le chapitre V conserve son caractére obligatoire 
et ne peut le perdre qu’en vertu d’un accord. » 

C’est de la Conférence de Genéve que le gouvernement du 
Royaume-Uni espére voir sortir « un commencement de désar- 
mement de grande valeur, chaque nation s’engageant & une 
stricte limitation, tant en nature qu’en quantité, de ses armes 
de guerre ». « Chaque Etat adoptera une limitation librement et 
spontanément imposée... Le résultat sera qu’il n’y aura aucune 
distinction de statut... Dans Vintérét de Vapaisement général, il 
est done fort désirable que de telles questions soient tranchées 


par des négociations amicales et par des ajustements arrétés 
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’ on . . . ’ 
d’un commun accord, n’entrainant ni des infractions aux obli- 
gations imposées par traité, ni un accroissement du total des 
forces armées. Mais ce but désirable ne peut étre atteint par des 


défis péremptoires ou par une abstention des délibérations qui 


vont reprendre... » Cette seconde partie, dont un commentaire 
officieux nous avertit qu’elle est la principale, est un peu moins 
claire que la premiére et appellerait quelques observations. Afin 
de donner 4 I’Allemagne certaines satisfactions d’amour-propre, 
PAngleterre souhaiterait qu’une nouvelle convention, librement 
acceptée, remplacat les obligations résultant du traité, sans que 
pourtant il puisse en résulter pour l’Allemagne le droit de se 
réarmer ou de ne plus observer les stipulations du traité. 

Cette solution est conforme & la lettre et & Vesprit du pacte 
et du traité. I] s’agirait d’une sorte de Locarno du désarme- 
ment, l’Allemagne acceptant de bon gré, comme partie inté- 
grante d’un statut général, les obligations qui lui sont imposées 
par le traité. I] semble que, sur ce terrain, un accord ne soit pas 
trés diflicile & réaliser entre la France et l’Angleterre. Peut-étre 
méme pourrait-on espérer Vadhésion de VItalie qui semblait 
d’abord pencher vers la thése allemande, mais que l’avis du 
Foreign Office achévera d’éclairer. Dés le 11 septembre, un 
article tres remarqué du Corriere Padano indiquait une évolu- 
tion de Vopinion qui, selon Vauteur, applaudirait & une rége. 
nération de l’Allemagne par Vhitlérisme, mais n’admettrait 
pas une résurrection de l’Allemagne impérialiste d’avant la 
grande guerre ; or « ce gouvernement de barons prussicns et de 
généraux de l’ancien régime rétablit la situation qui diessait 
contre |’Allemagne du kaiser les nations alli¢es pendant la guerre... 
L’Allemagne impériale demandera le déplacement des poteaux- 
frontiére, a i’est et & Vouest, Anschluss et le Haut-Adige, la 
rétrocession des colonies, un retournement complet des _posi- 
tions. Que resterait-il alors des résultats obtenus au prix de 
tant de sang? Aucun de ceux qui ont combattu et vaincu ne 
pourra consentir &€ un renversement aussi immoral des choses, 
ni assister impassible 4 l’absolution et A la restauration d’un 
régime anachronique dont les responsabilités ne sont plus 
douteuses et quia, pour le moins, lié indissolublement son nom 
au plus grand fléau qui ait frappé l’humanité. » 

Nous espérons que le langage du Corriere Padano n’est pas 
celui d’un isolé. Il est significatif, en tout cas, qu'il correspond 
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june recrudescence de l’animosité des hitlériens contre le gou- 
vernement von Papen. Le 12 septembre, aprés une séance 
ridicule, ob il fut impossible de savoir si le gouvernement fut 
mis en minorité avant d’avoir dissous le Reichstag ou si le 
Reichstag était dissous avant le vote, ’Assemblée s’est dispersée 
sans fracas, mais le Chancelier n’a pas osé passer outre a la 
constitution: de nouvelles élections sont done annoncées pour 
le 6 novembre. Le ministre, qui n’a obtenu que 42 voix contre 
512 au Reichstag, est attaqué de tous cétés. Le suceés extérieur 
dont il aurait besoin lui échappe. L’ Angriff, organe d Hitler, 
écrivait le 19: « M. von Papen a si bien manceuvré qu'il n’a 
réussi qu’a isoler complétement I’Allemagne. I] n’y a pas de gou- 
vernement allemand avee lequel Vétranger soit moins enclin 
i négocier qu’avec le gouvernement Papen qui porte par trop 
nettement l’empreinte des temps d’avant-guerre. » Ainsi le 
journal fasciste allemand s’exprime comme l’organe italien : 
signe des temps ; solidarité fasciste par-dessus les frontitres. 


Le gouvernement francais a convoqué les Chambres le 16 sep- 
tembre et leur a demandé de voter la conversion des rentes 5, 6 et 
7 pour 100 en une rente 4 1/2 amortissable en 75 ans. Le budget 
se trouvera allégé d’un milliard et demi. Le gouvernement agit 
ainsi dans la plénitude de son droit et l'on ne peut que regretter 
que l’un des ministéres modérés n’ait pas, il ya deux ans, procédé 
A cette opération, alors que les conditions étaient plus favorables. 
La presque unanimité des porteurs a accepté l’opération ; les 
demandes de remboursement ont été infimes; mais il serait 
inadmissible qu’a cette bonne volonté patriotique répondit une 
nouvelle augmentation des impots : non bis in idem. M. Germain- 


Martin a promis une politique d’économies et de vie moins chére ; 


ila dit en excellents termes son espoir de voir la conversion rani- 
mer l’activité économique du pays. I] en sera ainsi, & moins que 
les surenchéres démagogiques des députés n’y mettent obstacle. 


René Pinon, 





Le Direeteur-Gérant : René Dovumic. 











ROBERT DE LA SIZERANNE 


La Revue est cruellement éprouvée. Aprés René Bazin, et ii 
peu de semaines aprés, Robert de la Sizeranne lui est enlevé.” 
Tous deux étaient entrés vers le méme temps A la Revue: ils] 
faisaient partie de cette brillante équipe que Brunetiére avait su 
réunir. Tous deux devaient rester fidéles jusqu’au bout & une” 
maison dont ils étaient Vhonneur. Robert de La Sizeranne nous 
a donné toute son ceuvre, depuis le premier article daté du | 
15 février 1893, jusqu’A cette si curieuse série de l’an dernier, od” 
VExposition coloniale lui fournissait Poceasion d’analyser les 
formes les plus variées de l’art exotique. ; 

Aristocrate de naissance, il était aussi bien dans ses godts et a 
dans son talent. Chez lui, rien de livresque, rien de didactique;* 
mais il avait la passion du beau : il en avait infatigablement pour- 7 
suivi l'image dans la suite des siécles et la diversité des pays. Rien 7 
de ce qui concerne l'art ne lui était étranger, et il en possédait la} 
technique aussi bien que la théorie et que l’histoire. 

A la science du spécialiste il joignait la maniére du lettré.4 
C’était un écrivain de race. Que de questions n’a-t-il pas abordées! 
et traitées, ici méme, pour linstruction et le plaisir du lecteur]) 
De cette production si abondante et de qualité si rare, deux q 
ouvrages surtout se détachent : la Religion de la Beauté, ot il 
nous révélait Ruskin, et ces Masques et visages, ou ce grand§ 
connaisseur des xv° et xvi® siécles italiens faisait revivre les§ 
Isabelle d’Este et les César Borgia. 

C’était un causeur éblouissant, plein de souvenirs sur uneq 
société qui lui avait fait féte, avec un jaillissement d’idées aux-§ 
quelles il excellait & donner un tour piquant et spirituel, § 
parfois méme légérement paradoxal. Ajoutez une courtoisié 
raffinée, un commerce d’une exquise délicatesse. Il était au seuil” 
de l’Académie. L’étonnement reste, — ect le regret, — qu'il ny? 
ait pas occupé la place dont le rendaient si digne sa haute) 
culture, sa grande éducation et son noble talent. 


Reneé Dovumic. 
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